La vie des pages (18)

La lecture n'est pas un point commun.

Pas davantage le goût du thé.

Plus convaincant : celui de la solitude qui, paradoxalement, permet le moins les liens d'amitié.

La lecture n'est pas un point commun suffisant, je veux dire.

Ainsi, avec Alberto Manguel. 

La lecture, mais : 

Les livres qu'il possède (1)
/
Les livres dont je me dépossède (2) 

et tous ceux que j'emprunte (3)

(1)

Plus tard, dans ma maison de Toronto, j'ai mis des étagères à peu près partout - dans les chambres à coucher et dans la cuisine, dans les corridors et dans la salle de bains. Même le perron couvert avait les siennes, et mes enfants se plaignaient d'avoir l'impression qu'il leur fallait une carte de bibliothèque pour pouvoir rentrer chez eux. Alberto Manguel. La bibliothèque, la nuit. 

(2)
Vous les avez tous lus ??? nous demandait-on si souvent. 

Tu n'as lu que ça ??? me demandera-t-on bientôt. 

(3)

J'écris toujours dans mes livres. Quand je les relis, la plupart du temps, je ne m'explique pas pourquoi j'ai pensé que cela valait la peine de souligner un passage déterminé ou quel était mon objectif avec cette observation-là. Hier, j'ai trouvé un exemplaire de René Leys, de Victor Segalen, annoté de ma main : "Trieste, 1978". Je ne me souviens pas être jamais allé à Trieste. Alberto Manguel. Journal de lectures.

Et dans la marge, écrit à la main et au crayon, le clin d'oeil d'un autre usager qui m'a précédée : une "boucle" pour toi, anonyme lecteur.

"Dans son roman Plan d'évasion, qui se passe dans une autre des îles fantastiques de Bioy Casares, il a imaginé une prison dont les murs peints créent l'illusion de la liberté pour les prisonniers"* (fragments d'insularité)

Privée de terrasse, de vue sur la mer 

par la pluie tombée sans interruption

j'avais été prisonnière 

au sein même de ma tentative d'évasion.

Comme, la veille, elle m'avait souhaité Bienvenue chez vous ! après m'avoir indiqué le numéro de ma chambre, la réceptionniste me souhaita Bon voyage ! après que je lui en eus rendu la clef.

Peut-être me vit-elle m'éloigner à pied, contournant les flaques,  tandis que je rentrais à la maison, au dos le tout petit sac de mon anecdotique disparition. 

*Alberto Manguel. Journal d'un lecteur.