Un soir à Madrid, j'avais quitté le silence du studio pour arriver en trois enjambées à la Central de Callao, un peu tôt, volontairement un peu tôt et j'avais gagné les étages sans penser que ce serait l'heure de l'apéro, que le bistro, en bas, serait bruyant de monde, que toutes les conversations résonneraient en haut, transportées par le patio et que je me sentirais écoeurée par cette purée sonore, incapable d'ouvrir le moindre volume et de voir, écrits, d'autres mots et n'ayant pas deviné que cela pourrait m'arriver dans une librairie.Alors à l'heure dite, enfin l'heure dite, j'avais dévalé les escaliers jusqu'à la cave, rejoindre l'assemblée silencieuse, écouter parler de réalité et d'invention l'écrivain qui, en préambule, nous avait précisé l'étymologie du mot fiction.
