J'ai aimé ton rire 
quand je t'ai dit que penser à toi était une activité à plein temps.

Tu avais l'air de parfaitement

comprendre ce que je voulais dire. 

A l'ordinaire ce n'est déjà pas évident d'imprimer des traits dans le souvenir, de les fixer de manière définitive. Même un visage qui nous aimante, dans lequel nous aimons nous absorber, même celui-là se brouille après une absence de quelques jours et l'attente a beau s'efforcer de le restituer, il y a toujours un élément de surprise quand on le retrouve. Jamais tout à fait conforme à cette recomposition à laquelle s'est livrée la mémoire. Les traits sont flottants. 

Jean Rouaud. L'invention de l'auteur.