De l'aéroport : oui, de toi à l'aéroport : parfaitement, de mes premières impressions de l'île que je voyais dans le jour finissant : assez bien. De mes premiers pas dans ta maison : pas du tout. De la nuit : oui, de la chaleur : oui, des chiens se disputant le privilège de lécher mes mains : très bien. De ta maison, de mon premier regard sur ta maison : non. Je ne me souviens de rien.
Tu m'en avais dressé le portrait, ne négligeant aucune de ses singularités, aucun des défauts que tu lui connaissais (j'en découvris quelques autres). Dix ans de vie commune favorise l'intimité.
Mais d'elle je suis seule à connaître la lumière du couchant de l'été : j'y reste tandis que tu la quittes tous les soirs pendant six mois, pour aller travailler.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire