Déjà vu

Nos vies se croisèrent à l'aéroport, le temps de trois volées d'escalier. 

Un mois que j'y habitais et je déambulais lentement dans la ville. 

sans but sans guide sans plan

Il dit son enthousiasme, sa frustration aussi, après un trop court séjour.
à arpenter à visiter à goûter à sentir

Et je devinai que, même au bout des trois mois qu'il me restait à y passer, je ne connaîtrais pas de Lisbonne ce qu'il en avait vu en trois jours. 

Il dit : Je reviendrai ! et cela sonna tellement comme une promesse que je fus surprise qu'il ne se retourne pas pour m'adresser un dernier signe d'adieu, oubliant presque que je n'étais pas venue pour l'accompagner, lui que je n'avais jamais vu de ma vie. 

Il avait dit aussi, cherchant son terminal de départ des yeux, que tout lui avait beaucoup rappelé San Francisco et l'Amérique latine. Et j'avais pensé que, décidément, il était rare qu'on ne compare pas nos expériences inédites à ce qu'on connaissait déjà. 

Mais

le soir de mon arrivée, dans la voiture qui me faisait traverser l'île,  je m'exclamai : On dirait le Mexique ! 

alors que jamais je n'y suis allée.