-Tu n'as pas d'enfants ? -me demanda-t-elle. Je fis non de la tête-. Les enfants procurent beaucoup de joie et tout ce que l'on en dit, mais ils font aussi beaucoup de peine, tout le temps, et je ne crois pas que cela puisse changer, pas même lorsqu'ils seront grands, ce que l'on dit moins. Tu vois leur perplexité face aux choses et cela fait de la peine. Tu vois leur bonne volonté, lorsqu'ils ont envie d'aider et d'y mettre du leur et qu'ils n'y arrivent pas, et cela te fait aussi de la peine. Leur sérieux t'en fait, leurs plaisanteries élémentaires et leurs mensonges transparents t'en font, leurs désillusions comme leurs illusions, leurs attentes et leurs petites déceptions, leur naïveté, leur incompréhension, leurs questions si logiques, et même leurs mauvaises intentions éventuelles. Tu en as en pensant à tout ce qui leur reste à apprendre, au si long chemin sur lequel ils s'engagent et que personne ne peut faire pour eux, même s'il y a des siècles que nous le faisons et que ne voyons pas la nécessité pour tout un chacun qui naît de devoir recommencer depuis le début. Quel sens cela peut-il avoir que chacun passe, plus ou moins, par les mêmes épreuves et les mêmes découvertes, éternellement ?Javier Marias. Comme des amours.
Avant d'entreprendre le voyage, j'étais sûr qu'il me suffirait d'arriver en ce lieu pour laisser derrière moi comme on lâche du lest, une longe période de ma vie; désormais tout serait facile, lumineux, différent. Quand je m'imaginais sur ces terres, le seul point qui exigeait de moi quelque effort, c'était la description détaillée du paysage : combien de chemins y aurait-il, combien de maisons, quelle allure, et je me demandais si ces étendues désertiques auraient la forme de trapèzes arasés. Mais, en ce qui concerne le ciel, je n'avais pas le moindre doute. Tel un peintre naïf, j'y mettais toujours le soleil, symbole de ma nouvelle vie. Un soleil fragile, comme il se devait en hiver, mais malgré tout d'une intensité suffisante pour égayer mon âme de fougères et de mousse.Bernardo Atxaga. Obabakoak.
, un jour à regarder les nuages passer par la fenêtre, un jour à lire un livre en entier*, un jour à se resservir du thé, un jour à ne pas travailler, un jour à tout remettre au lendemain, c'était un lundi loin du soleil.
*Le problème qui avait dû se poser devait être celui du temps qu'il y avait à vivre. Cela sans en enlever un seul jour, une seule heure, un seul lieu, une seule phrase.Marguerite Duras. Emily L.
Dans un village plein de vieux et qui atteint à peine deux cents habitants, l'inconnu qui arrive de l'extérieur avec l'intention de s'y installer devient sur-le-champ la grande nouveauté.(...) Les choses étant ainsi, l'inconnu n'aura plus qu'à se multiplier. Il devra parler à tout le monde, accepter toute invitation à descendre au cellier boire un coup d'où qu'elle vienne. Cette besogne -passer ses journées à courir d'un côté à l'autre- lui semblera bien fatigante, mais il s'en acquittera toutefois dans la bonne humeur; lui aussi est étonné d'un accueil si affable; lui aussi éprouve de la curiosité envers ces paysans et ces bergers qui brusquement, du jour au lendemain, ont fait partie intégrante de sa vie. Puis il sait que sa situation changera au bout de quelques jours et que, lorsqu'il aura cessé d'être une nouveauté, il deviendra un habitant comme les autres du village. Et c'est l'espoir d'une vie sans complication qui le réjouit aussi. Deux ou trois amis, un dîner de temps à autre, se promener, lire : tout ce dont il a besoin pour vivre à sa guise.Bernardo Atxaga. Obabakoak.
Devant l'entrée d'un passage, il se dit : l'événement unique, jamais encore raconté, c'est ici qu'il pourrait se dérouler. Devant un café, il vit une femme seule, inapprochable d'absence et pourtant elle devint une figure pour lui, une espèce de tabou attirant, de sorte qu'il pensa de nouveau : mais voilà, c'est ça, c'est toute son histoire -jamais je n'en saurais plus sur elle, qu'en cet instant-ci où je la vois assise là, toute seule. Avec avidité il observait ses propres pensées, toujours prêt à les retenir. Il ne voulait plus rien oublier et répéta dans sa tête les instants qui venaient de passer comme on répète les mots de vocabulaire d'une langue étrangère.Peter Handke. L'heure de la sensation vraie.
Je ne sais pas pourquoi la mémoire des rêves est si différente de nos sens éveillés car je ne puis croire à ces explications justicières selon lesquelles affleurent dans les premiers, sous des déguisements divers, ce que les seconds rejettent. Il y a dans cette croyance un élément qui me paraît religieux à l'excès, une vague idée de réparation dans laquelle je ne peux faire moins que de retrouver la trace de choses telles que la hantise du mal, les oreilles qui ne veulent pas entendre, l'oppression des justes, la lutte des contraires, la vérité qui attend son heure et la notion qu'il existe une part de nous qui est en contact plus direct avec les divinités que ne l'est notre discernement. C'est pour cela que j'incline plutôt à croire que les ajournements obstinés du temps dans les rêves sont chose civilisée, des pauses conventionnelles de caractère dramatique, narratif ou rythmique comme la fin d'un chapitre, ou les entractes, comme la cigarette qu'on fume après déjeuner, les minutes qu'on passe à feuilleter le journal avant de se mettre au travail, le temps d'arrêt qui précède la lecture d'une lettre redoutée ou le dernier regard à la glace avant de sortir le soir. A moins qu'ils ne soient dus à l'incertitude car la vérité rêvée et le raisonnement rêvé n'arrivent pas toujours aussi résolument qu'ils en ont la réputation.Javier Marias. L'homme sentimental.
encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore, encore,Nulle répétition générale, pas de bout d'essai, vivons vite s'il te plait, nous serons morts après.
Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects. C'est là qu'eût été de saison le dicton du petit savoyard faisant l'éloge de sa gargote et disant avec admiration qu'on y mange cinq sortes de viandes, à savoir : du cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on fabrique, j'en suis sûr, plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et moins de deux cents espèces de boudins, assaisonnés d'une telle profusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives de tout genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau. Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressemblent à toutes sortes de mets chrétiens, ne vous y fiez pas cependant, ce sont des drogues infernales cuites par le diable en personne. Enfin vient au dessert une tarte en pâtisserie de fort bonne mine, avec des tranches de fruit qui ressemblent à des oranges sucrées, c'est une tourte de cochon à l'ail, avec des tranches de tomatigas, de pommes d'amour et de piment, le tout saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre à son air d'innocence.
George Sand. Un hiver à Majorque.
"dans ma tête un cafard indescriptible. Souvenirs du stage où j'ai rencontré l'ami que j'attendais depuis si longtemps. Son image plantée dans mes yeux. Et son absence m'est insupportable. Et les lettres c'est insuffisant." Mercredi 10 avril 1985. 15H40
