Sur le trottoir ils avancent, tranquilles et nonchalants, discutant, riant et donnant une telle impression de complicité qu'on pourrait imaginer leurs mains jointes plutôt que prises par le sommier à lattes qu'ils sont en train de porter.
Un sentiment nouveau se mêlait à son humiliation et à sa rage : le désespoir que nous éprouvons quand nous constatons que, pour intense que soit notre désir, les desseins du monde extérieur n'en tiennent aucun compte.Juan José Saer. Glose.
Tout a commencé un jeudi. Je ne peux pas me tromper de jour, puisque c'est le jeudi et uniquement le jeudi que je vais en ville. Il n'y a que ce jour-là que j'ai pu voir ce que j'ai vu. Je ne vais jamais en ville les autres jours.Tout a commencé un jeudi et pour être encore plus précis -car il faudra être précis tout au long de ce récit- c'était le jeudi 31 mars.Tout a commencé le jeudi 31 mars à 14h32.Voilà très précisément ce qui s'est passé.Le jeudi 31 mars à 14h32, j'ai vu ma soeur dans le bus n°39 qui va de la Gare à la Cité des 3 Fontaines, en passant par l'Hôtel de Ville.Je vais tout de suite dire quelque chose : ma soeur ne prend jamais le bus, ma soeur ne va jamais en ville. Elle déteste aller en ville. Elle déteste la ville. Elle déteste le bus et elle me dit chaque jeudi matin quand je pars pour la ville et que je vais prendre le bus : "Mais comment fais-tu pour prendre le bus ? Appelle un taxi." Chaque jeudi matin, quand je quitte la maison pour me rendre en ville, ma soeur me rappelle son horreur du bus. Ma soeur me rappelle qu'elle n'a jamais pris le bus, qu'elle ne prendra jamais le bus. Ma soeur me rappelle qu'elle déteste le bus. Je sais pourquoi elle ne prend jamais le bus. Je sais pourquoi elle déteste le bus. Je sais aussi pourquoi elle ne comprend pas que moi je prenne le bus. J'y reviendrai.
Emmanuel Régniez. Notre château.*
Le lendemain, il va au travail, il est correcteur d'épreuves dans un journal qui est sur le point de fermer. Il travaille de huit heures du matin à dix heures du soir. 2
2 Pourquoi est-il important de savoir où il travaille ? Ne devrais-je pas me limiter à la relation qu'il entretient avec Raquel ? Remplir le conte avec un tas de détails insignifiants uniquement pour donner l'impression que les personnages sont réels. Qu'ils ont une vie en plus des choses qu'on fait au lit.
*A la mañana siguiente va al trabajo, es corrector de pruebas en un periódico que está a punto de cerrar. Trabaja desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche. 2
2 ¿Por qué es importante saber dónde trabaja? ¿No debería limitarme a la relación que sostiene con Raquel? Llenar el cuento con un montón de detalles irrelevantes únicamente para dar la impresión de que los personajes son reales. De que tienen vida además de las cosas que se hacen en una cama.
Regardez-les prendre un café à l'Irish.
Il y a deux couples aux tables du deuxième étage, un groupe d'amis à une autre. Le bar est pratiquement vide, c'est mercredi. Personne ne se souvient de ce moment mais c'est ainsi que cela se passe presque toujours, personne ne peut sélectionner à volonté les souvenirs, ils ne restent pas par ordre d'importance, simplement quelques uns persistent et d'autres non.
Ils parlent de l'université, de ce qu'ils veulent faire après. Ils parlent de lieux qu'ils aimeraient connaitre, de villes où ils aimeraient vivre. Ils parlent de la vieillesse, ils n'ont pas connu leurs grands-parents. Ils parlent de la mort, de longues maladies peu douloureuses. Claudia veut fumer une cigarette mais elle n'en a pas et ne pense pas à bouger de là où elle est assise. Ils parlent de personnes qu'ils n'ont pas vues depuis des années. Ils parlent de comment ils verraient le monde s'ils étaient nés dans d'autres familles, dans d'autres pays. Ils parlent de comment ils verraient le monde s'ils n'avaient pas dix-huit ou dix-neuf ans.Traduction libre d'un extrait* de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer. (Des photos de toi quand tu commences à vieillir) de Maximiliano Barrientos.
*Véanlos tomando un café en el Irish.Hay dos parejas en las mesas del segundo piso, un grupo de amigos en otra. El bar está prácticamente vacío, es miércoles. Ninguno recuerda este momento, pero así sucede casi siempre, nadie puede seleccionar a voluntad los recuerdos, no permanecen por grados de importancia, sencillamente algunos persisten y otros no.Hablan de la universidad, de lo que quieren hacer una vez que terminen. Hablan de lugares que les gustaría conocer, de ciudades en las que les gustaría vivir. Hablan de la vejez, no llegaron a conocer a sus abuelos. Hablan de la muerte, de enfermedades largas y poco dolorosas. Claudia quiere fumar un cigarrillo pero no tiene ninguno y no piensa moverse de donde está sentada. Hablan de personas a las que no ven en años. Hablan de cómo verían el mundo si hubieran nacido en otras familias, en otros países. Hablan de cómo verían el mundo si no tuvieran dieciocho y diecinueve años.
dans la nuit éveillée dans le lit à me demander mais quel est ce bruit et penser et à moitié rêver on dirait un tsunami
dans la journée sortir marcher encore ce bruit ah oui c'est vrai mais qu'est-ce que c'est et voir bien éveillée que la mer s'est déguisée
en Atlantique
Ce dont je me souviens : dans mon rêve, je cueillais des fleurs de pommes de terre et pressais avec satisfaction la pleine brassée bleu pâle contre moi; sur la glèbe gluante. Gris lin, l'horizon circulaire; la forme comme soufflée en fumée d'un très ancien camarade d'école haï en surgit : d'en haut, je fondis aussitôt sur lui et frappai, allez, zou, dans un arbre avec lui, du vent ! (Il remâcha longtemps ce morceau mais le digéra; et fut de nouveau debout, moyennement ferme.) (Puis j'eus un besoin pressant, avec les embûches bourgeoises-pénibles qui sont de règle dans le rêve; jusqu'à ce que je me réveille et me dépêche d'y aller.)Arno Schmidt. Histoires.
Un jour, une productrice m'a demandé de réfléchir pour la télévision au portrait d'une figure féminine française du XXe siècle. En me baladant parmi les écrivains, résistantes, politiciennes, scientifiques, prix Nobel et autres défricheuses qui avaient dégagé à coups de machettes l'inconfortable hors-piste des femmes pour le rendre plus praticable, j'ai rencontré Simone de plus près. Son parcours du coeur battant m'a rendue perplexe, m'a agacée parfois, étonnée le plus souvent, puis, peu à peu, la femme m'a épatée. J'ai regretté de ne pas l'avoir connue, j'aurais aimé avoir pour amie celle qui faisait preuve d'un tel amour de l'amitié, et j'ai eu envie de mettre en mots les rêveries que m'a inspirées cette femme puissante qui a bravé beaucoup de tabous, a osé ce que personne n'avait osé avant elle et que personne n'osa après elle.
Chantal Pelletier. Signoret ou la traversée des apparences.
Nous passons des heures, chaque jour à donner à nos corps et aux choses qui nous entourent des formes, des couleurs, des odeurs différentes de celles qu'ils devraient avoir naturellement. Nous voulons vraiment cette étoffe, cette coupe, cette couleur et ces rayures. Nous faisons tout ce qu'il faut pour qu'il y ait des odeurs; et sur notre peau, comme sur notre visage et notre corps, nous traçons des signes, des couleurs autour de nos yeux; nous peignons nos ongles comme s'il s'agissait de marques, de talismans efficaces dont dépend notre futur.Il ne s'agit pas d'une obsession pour l'image de soi. Le soin de soi et le soin du monde ne se confondent pas avec une activité immatérielle ou contemplative : ce n'est pas davantage une "pratique" ou une action; ces soins se ramènent à une activité ininterrompue de production de réalités sensibles. Tout ce que nous créons, comme tout ce que nous produisons, est fait de matière sensible : outre nos propres mots, cela vaut pour le tissu des choses dans lesquelles nous objectivons notre volonté, notre intelligence, nos désirs les plus violents, nos imaginations les plus disparates.Le monde n'est pas une simple extension, il n'est pas non plus une collection d'objets et on ne saurait davantage le reconduire à une pure et simple possibilité abstraite d'existence. Etre-au-monde signifie avant toutes choses être dans le sensible : s'y déplacer, le faire et le défaire sans interruption.La vie sensible n'est pas seulement ce que la sensation éveille en nous. C'est à la fois la manière par laquelle nous nous donnons au monde, la forme qui nous permet d'être dans le monde (pour nous-mêmes et pour les autres) et la voie par laquelle le monde se fait pour nous connaissable, praticable, vivable. Ce n'est que dans la vie sensible qu'un monde s'offre à nous, et ce n'est comme vie sensible que nous sommes au monde.
Emanuele Coccia. La Vie sensible.
Mon ami Toni Viler parle pour toute la classe paysanne insulaire quand il revendique le Ici, le droit de ne pas bouger. Il y a peu, un paysan de la plaine pouvait vivre et mourir sans avoir vu la mer.Le tourisme a seulement renforcé l'impression que tout arrive, qu'il ne faut pas partir le chercher; si on n'attrape pas ceci, on attrape autre chose.(…) A Majorque, il y a le cas curieux des migrants qui ne migrent pas, des gens qui ont abandonné leur terre mais pas leur territoire; qui ont pu voir le monde et faire fortune sans sortir de l'île.Discutant avec Toni Viler sur le fait de ne pas bouger, un visiteur allemand lui dit :-Mais Toni, si je n'avais pas voyagé jusqu'ici, nous n'aurions pas eu cette conversation.-Et si je n'étais pas resté ici, tu ne m'aurais pas rencontré.
Traduction libre d'un extrait de Un hogar en Mallorca (Un foyer à Majorque) de Tomás Graves.
Notre vie est tournée vers la lecture, notre vie est pour la lecture. Ce que nous aimons faire ma soeur et moi, c'est nous lire à voix haute des extraits des livres que nous sommes en train de lire. Le soir, dans la bibliothèque, nous nous retrouvons et nous nous faisons la lecture. Nous n'écrivons jamais dans nos livres, nous ne les annotons pas, nous ne cornons pas les pages. Nous avons des fiches bristol sur lesquelles nous recopions le passage retenu. Nos livres sont vierges de toute annotation. Nous avons ainsi de nombreuses boîtes remplies de fiches, témoins de nos lectures, témoins de nos amours. Quand je vois ces boîtes, quand je vois ces fiches, je me dis que Véra et moi nous sommes des écrivains. Depuis vingt ans, Véra et moi passons notre temps à lire et à écrire. Et nous avons dans ces boîtes le grand roman de nos lectures. Un grand roman fantôme, rempli des voix des autres, capturées par nous.Et peut-être un jour serons-nous aussi des fantômes : ces anciens bibliothécaires qui ne peuvent quitter leur profession et qui, bénévoles, continuent à errer parmi les rayons des bibliothèques.
Emmanuel Régniez. Notre château.
A ce moment-là, il connut aussi une femme. C'était la colocataire d'un ami et il eut l'occasion de la voir fréquemment ces jours-là, souvent assise à la table de la salle à manger de la maison qu'elle partageait avec son ami, étudiant des livres de médecine dont les illustrations lui faisaient penser aux cartes d'un pays dévasté. Il ne pouvait pas croire qu'il avait cela à l'intérieur de lui; d'une certaine manière, il était convaincu que son corps était quelque chose de compact, un tas de chair de couleur rose, qui tremblait quand il avait froid, lâchait des odeurs ou sursautait d'indignation quand il se souvenait, quand quelque chose du pays qu'il avait laissé revenait à sa mémoire. Une fois, il lui dit, à elle, qu'il ne croyait pas qu'il y avait cela, que, pour lui, l'estomac ou les poumons étaient inventés. Elle le regarda et lui demanda ce qu'il croyait qu'il avait et lui répondit qu'il imaginait qu'il avait seulement de la chair, de la chair partout et, quelque part, un organe qui était l'organe de la mémoire et, ajouta-t-il, si elle pouvait le lui enlever, s'il y avait une opération qui libérait un patient de sa mémoire, pas pour la détruire mais pour la conserver comme souvenir et enseignement pour les autres, il se livrerait volontiers à elle, à condition que sa mémoire soit conservée dans un endroit auquel il pourrait accéder une ou deux fois par an afin de se souvenir de tout ce qui lui était arrivé et avoir, ainsi, la conviction que tout ce qui se passerait à partir de là pourrait seulement être mieux que ce qui lui était déjà arrivé.
Traduction libre d'un extrait* de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (Le monde sans les personnes qui l'enlaidissent et le détruisent) de Patricio Pron.
*En ese tiempo conoció también a una mujer. Era la compañera de piso de un amigo y tuvo oportunidad de verla con frecuencia en esos días, a menudo sentada a la mesa del comedor de la casa que compartía con su amigo estudiando libros de medicina, cuyas ilustraciones le parecían los mapas de un país devastado. No podía creer que él tuviese eso dentro de sí; de alguna forma, había estado convencido de que su cuerpo era algo compacto, un montón de carne de color rosado que temblaba cuando tenía frío, soltaba olores o se estremecía de indignación cuando él recordaba cosas, cuando algo del país que había dejado regresaba a su memoria. Una vez le dijo a ella que él no creía que tuviese eso, que, para él, el estomago o los pulmones eran inventos. Elle lo miró y le preguntó qué creía que él tenía, y él respondió que imaginaba que tenía sólo carne, carne por todas partes y en algún sitio un órgano que era el órgano de la memoria, y, agregó, si pudiese quitárselo, si hubiese una operación que apartase de un paciente su memoria, pero no para destruirla sino para conservarla como recuerdo y enseñanza para otros, él se entregaría gustoso a ella, a condición que su memoria fuera conservada en un sitio al que él pudiese acceder una o dos veces al año para recordar todo lo que le había sucedido y ratificarse así en la convicción de que todo lo que pasase de allí en adelante sólo podría ser mejor que lo acontecido en el pasado.
"C'est ici qu'apparait avec toute son intensité l'expérience de la maison. Maintenant, plus seulement comme refuge contre le froid atmosphérique mais aussi comme refuge contre la glace métaphysique. La séparation intérieur-extérieur, déterminée par les murs et le toit, en plus d'être relative, ne suppose ni l'enfermement ni l'isolement mais, au contraire, la condition de la possibilité de la sortie."*
*Aquí es donde aparece con toda intensidad la experiencia de la casa, ahora ya no tan sólo como refugio ante el frío atmosférico, sino también como refugio ante el hielo metafísico. La separación dentro-fuera determinada por las paredes y por el tejado, además de relativa, no supone ni cierre ni aislamiento, sino al contrario, la condición de posibilidad de la salida.Josep Maria Esquirol. La resistencia íntima.
