Une enquête sentimentale

Aimez-vous les grands repas de famille ?

Regardez-vous les étoiles ?

Chantez-vous sous la douche ?

Quand vous êtes-vous rendu compte que toutes les vies ne ressemblaient pas à la vôtre ?

Savez-vous l'heure qu'il est sans avoir besoin de la consulter ?

En quoi êtes-vous habile de vos mains ?

Préférez-vous offrir ou recevoir des cadeaux ?

Etes-vous déjà tombé amoureux d'une voix ?

Aimez-vous aller vous coucher ?

Quel est le plus récent compliment qu'on vous ait fait ?

Le cabinet des rêves 151

Nous sommes à Tokyo, ma soeur C. et moi. 

Nous regardons la vitrine d'une boutique dans laquelle il y a un porte-monnaie qui me plait. 

Je dis à C. que, si je m'en achète un neuf, je pourrai donner l'ancien à ma mère. 

Rêve du 19 novembre 2013

Chroniques casanières

les volets resteront ouverts

bientôt à l'étage de la maison

sans les bêtes sans les garçons

mon studio avec vue sur la mer

Place des grands hommes

A l'homme qui demanda où nous étions allées : A la comédie ! 
Que les terrasses parlent ma langue est devenu exotique.

Je m'assurai que les filles étaient toujours aussi gracieuses et drôles, l'appartement accueillant, mes amis mes amis. 

Puis je repartis.

La route fut rousse et doucement châtaigne puis froide et conifère, blanche et altière avant de redevenir familière, brune mais aussi grassement verte, éolienne.

Tuesday self portrait

T'es-tu déjà prise par la main

As-tu déjà touché tes mains

Elles sont petites et douces

Ce sont les mains de toutes les femmes

Et les mains des hommes leur vont comme un gant

Les mains touchent aux mêmes choses

Paul Eluard. L'entente. 

Sur la route

J'ai pris l'habitude du paysage qui défile par la vitre, de la place à droite de l'allée, de la destination immuable que j'annonce au chauffeur. Mais aussi des montagnes que longe la route. Des photos que je prends, au vol. Souvent je l'oublie mais, tout de même : en une heure, c'est toute l'île que je traverse.

J'ai pris l'habitude de ne pas me soucier de l'itinéraire, de me laisser faire, de penser à autre chose. 

Et puis, aujourd'hui, c'est moi qui conduis. 

por un beso de ella, aunque solo uno fuera

Avant de me laisser sa place devant le chevalet, de franchir le rideau de l'atelier, il me souhaita de bien m'amuser avec l'eau. 

Pendant tout le temps de ma première aquarelle, je m'appliquai à ne pas tremper le pinceau dans mon verre de thé. 

Une enquête sentimentale

Si vous écriviez votre autobiographie, par quel événement commenceriez-vous ?

Que vous importe-t-il davantage : l'environnement

sonore, 

lumineux

ou olfactif

d'un lieu ?

Regarder une personne exercer son métier vous a-t-il déjà donné envie de l'exercer ?

Quand vous allez seul au café, vous arrive-t-il de ne rien faire ?

Combien de temps êtes-vous capable de rester chez vous sans sortir du tout ?

Des personnes que vous ne connaissez pas vous adressent-elles parfois la parole ?

Préférez-vous l'urgence ou l'anticipation ?

Dans le train, réservez-vous une place côté couloir ou côté fenêtre ? 

Avez-vous une idole ?

Accordez-vous de l'importance au niveau de langue de vos interlocuteurs ?

Le cabinet des rêves 150

Je suis en train d'attendre (quoi ?) près d'un comptoir sur lequel est déposé du maquillage en démonstration parmi lequel du mascara à paillettes. J'en essaie du bleu. 

B. vient me parler d'actions qu'elle me conseille vivement d'acheter. 

Elle me répète plusieurs fois le nom mais elle a l'air d'avoir bu et ne parvient pas à articuler. 

Rêve du 16 novembre 2013

Chroniques casanières

les matins de pluie

nous restons au lit

radio café sur un plateau

l'arche sans les animaux

Ahora vengo

Ils y vont une fois par mois, au port, les hommes, en moyenne.

Ils laissent tourner le moteur, vitres fermées, de leurs cylindrées, regardent ailleurs en attendant leur tour, fouillent leurs poches, en sortent un billet, connaissent par coeur les prix de leur relation tarifée.

Ils s'éloignent rapidement du trottoir, après, les yeux vagues, déjà ailleurs, déjà absents comme si rien ne s'était passé.

Pourtant ils disent Hasta luego, ils disent Adios, ils savent qu'ils vont revenir, qu'ils ne peuvent pas s'en passer, l'hiver, l'été, que c'est comme ça toute l'année et certains doivent sans doute dire à leur femme Me voy al puerto ahora vengo et les femmes savent de quoi ils parlent et il n'y a rien à dire, rien à commenter, rien à négocier non plus même si les prix viennent à changer.

Il se tient debout les jambes écartées, il range le billet du précédent, accueille en souriant le client suivant. 

Il vend du gaz toute l'année. 

Tuesday self portrait

Et le réveil continuera de secouer la machine en lui faisant imprimer son premier message cinq fois de suite : au bout de quoi dix renards bien réveillés auront sauté par-dessus dix chiens paresseux -sans compter les cinq FIN QUALITE RECP ?''''''

Alors la machine sera complètement réveillée, fin prête pour la nouvelle journée. Déjà moi je la vois qui se fait sortir son premier message et ainsi se relie au reste de la troisième planète en partant du soleil, j'ai nommé la Terre : 

ATTENTION ABONNES

BONJOUR !

Richard Brautigan. Tokyo-Montana express. 

Ouvroir de vies potentielles

Ma bonne étoile immobilière m'ayant toujours fait habiter à la première adresse visitée

(et encore à Lisbonne, elle avait brillé)

je n'avais jamais vraiment pu imaginer les vies que j'aurais menées dans d'autres quartiers. 

Je passe sans regret devant la maison de Barcares mais à chaque fois,

 je nous y vois.

A tribute to our letter writing days

Et puis un soir je t'ai demandé de me raconter dis-moi, comment c'était ?, qu'est-ce que ça t'a fait de lire mon billet ?,  est-ce que tu as tout de suite compris ?, est-ce que tu as immédiatement ouvert le mail que tu avais eu la patience d'attendre pendant dix mois ?

Une enquête sentimentale

Vous arrive-t-il de vous ennuyer ?

Etes-vous devenu la personne que vous imaginiez que vous alliez devenir quand vous étiez adolescent ?

Vous passeriez-vous plus facilement d'électricité ou d'eau courante ?

Faites-vous parfois preuve de chauvinisme ?

Quand on vous dit que vous ronflez, le contestez-vous ?

Avez-vous ri hier ?

et aujourd'hui ?

Avez-vous peur de l'orage ?

Vous confiez-vous volontiers ?

Etes-vous toujours en relation avec des personnes que vous avez rencontrées au lycée ?

Faites-vous des cauchemars ?

Le cabinet des rêves 149

Avec tout un groupe de personnes (dont un homme que tout le monde appelle Georges Clooney -je le regarde pour savoir s'il s'agit du vrai ! Mais non ! C'est un Français qui lui ressemble un peu), on arrive chez T. pour y passer la soirée. 

Avec l'air de dire que ça changera de d'habitude, R. me demande d'aider au service. 

Je commence néanmoins par aller poser mon manteau dans une pièce consacrée au vestiaire. 

J'y vois M. et une fille qui ont commencé à manger une assiette de fruits de mer et de pommes de terre et cela me fait penser que je n'ai pas de raison de m'attarder avec eux. 

Je retourne dans la partie de la maison où est tout le monde. 

Il ne me semble pas y avoir beaucoup de pièces "intérieures" : tout à l'air de se passer à l'extérieur, le long de murs très épais qui ont été restaurés, sablés et entre lesquels sont tendues des bâches de couleur qui font office de toit. 

Tout est rénové avec beaucoup de goût. 

Seule réelle pièce que je vois : la salle de bain ressemble à une salle de soins de spa à l'ancienne et la porte est vitrée. 

Je me dis que ça ne donne pas envie de s'y laver. 

Rêve du 8 novembre 2013

Chroniques casanières

il s'est écrié

des plantes ont poussé

dans l'évier en effet

des lentilles germées

Peinture à l'eau (de mer)

Gardant la pose en tailleur sur le ponton -depuis quand être voutée me demande davantage d'efforts que me tenir droite ? Un jour, simplement, je l'ai remarqué- pendant qu'il m'aquarellait -et c'était la première fois, m'a-t-il dit, qu'il trempait son pinceau dans de l'eau de mer- je regardais les villas de Formentor -au pied desquelles les vagues s'écrasaient en gerbes spectaculaires dont le fracas, ce jour-là, submergeait cette plage si réputée pour sa tempérance, sa belle transparence- et je pensais à la vie entre leurs murs -la lumière au réveil par la fenêtre, le petit déjeuner avec vue sur l'horizon, les traces fugitives des pieds sur les dalles claires au sortir de la piscine- mais je pensais surtout à mon heureuse nature qui ne me rend envieuse de rien, qui m'offre la définitive certitude que mon bonheur ne dépend pas d'une propriété privée et que m'éveiller à Formentor ne guérirait aucun de mes chagrins si jamais il m'arrivait d'en éprouver le moindre. 

Tuesday self portrait

Personne n'avait ouvert l'album depuis des mois. Il y avait des photos de petit format, des instantanés pris pendant les vacances. Certains présentaient des vues aquatiques, des fragments de montagnes, des coins de ciel, pris pour lui rappeler, à des moments comme celui-là, un monde de plein air dont il pouvait voir les merveilles une quinzaine de jours sur quatre cents. Il avait oublié, non pas qu'il y eût des couchers de soleil, mais ce qu'un coucher de soleil pouvait être; ou le vol d'un oiseau; le mouvement de l'eau sur le rivage; la fraîcheur de l'air qu'on se sentait respirer; les distances dans un paysage; le bruit du vent dans un arbre vert, ou la progression silencieuse, incroyable d'un escargot. 

William Gaddis. Les Reconnaissances. 

REMEMBERING

est le titre du morceau que j'ai reconnu le jour où nous avons parlé des souvenirs -en avoir/ne pas- alors qu'il passait dans l'atelier sans que je réussisse à me rappeler où je l'avais précédemment  entendu.

Booklover

Les Français et la lecture

La Croix 12.03.2009

 

Le nombre de livres lus par an
- Résultats regroupés -

Question : Au cours des douze derniers mois, avez-vous lu un ou plusieurs livres, quel que soit le genre de livre, à l'exclusion des livres scolaires ou universitaires ?

	Rappel enquête TNS Sofres						Mars 2009
	Nov. 1981	Déc. 1986	Juin 1988	Juin 1992	Juin 1995	Mars 2008
Non lecteur	33	35	31	27	27	31	30
Lecteur :	66	65	67	71	72	69	69
dont :
Petit lecteur (de 1 à 5 livres)	24	24	29	32	37	35	34
Lecteur moyen (de 6 à 20 livres)	28	28	26	28	25	25	25
Grand lecteur (plus de 20 livres)	14	13	12	11	10	9	10
Total Lecteur moyen ou grand	42	41	38	39	35	34	35
Sans opinion	1	0	2	2	1	0	1

Le nombre de livres lus par an
- détail des réponses -

Question : Au cours des douze derniers mois, avez-vous lu un ou plusieurs livres, quel que soit le genre de livre, à l'exclusion des livres scolaires ou universitaires ?

	Rappel enquête TNS Sofres						Mars 2009
	Nov. 1981	Déc. 1986	Juin 1988	Juin 1992	Juin 1995	Mars 2008
N'a lu aucun livre	33	35	31	27	27	31	30
De 1 à 5 livres	24	24	29	32	37	35	34
De 6 à 10 livres	14	14	13	15	14	15	13
De 11 à 15 livres	9	9	9	9	8	6	9
De 16 à 20 livres	5	5	4	4	3	4	3
De 21 à 30 livres	5	6	4	4	4	3	4
De 31 à 50 livres	4	3	2	3	3	3	3
Plus de 50 livres	5	4	6	4	3	3	3
Sans opinion	1	0	2	2	1	0	1

Quand je t'ai trouvé en train de lire sur le canapé dans la nuit du tout petit matin, j'ai pensé à un boulimique se levant pour finir un pot de glace.

Une enquête sentimentale

Avez-vous des animaux de compagnie ?

Avez-vous eu du mal à trouver votre signature ?

Que faites-vous lors d'un jour chômé pluvieux ?

Pouvez-vous vivre sans musique ?

Vos logements précédents vous manquent-ils 

parfois ?

souvent ?

jamais ?

Votre vie actuelle vous ressemble-t-elle ? 

Pensez-vous que vous feriez un bon détective ?

Combien de fois avez-vous passé le permis de conduire ?

Vous arrive-t-il souvent de tacher vos vêtements ?

Si vous aimez les enquêtes, il y en a d'autres ICI.

Le cabinet des rêves 148

Je suis en train de parler avec A.G.

Je lui demande des nouvelles de A.

Elle me répond très évasivement, comme si elle n'était pas intéressée par le sujet. 

Comme je m'en étonne, elle me répond que A. n'est que sa fille : 

Tu comprends, c'est pas comme si j'avais choisi de vivre avec elle, comme si c'était ma fiancée ou quelque chose comme ça. 

Rêve du 1er novembre 2013

Chroniques casanières

du haut de l'escalier

nous regardions le fermier
tenir par le cou la poule égorgée
par le petit chien échappé

La bohème

Par deux fois ce jour-là, il s'arrêta dans la rue, ils discutèrent. 

Lorsqu'ils évoquent la saison ce n'est pas la météo 

car l'hiver annonce le retour au studio. 

Plus tard au salon, allongée sur le canapé,

 tenir la pause tandis qu'il maniait le pinceau 

me donna l'impression d'avoir moi aussi une vie d'artiste. 

Tuesday self portrait

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande à cet égard qu'ils nient absolument ces inclémentes accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à la fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. 

George Sand. Un hiver à Majorque. 

Je me souviens

Ce qui reste d'un voyage; ce en vue de quoi, à contre-prévoyance, le voyage avait lieu, frisant ses catastrophes, et qu'il aura perdu sur la route du retour, jusqu'au retour de ce qui ne fut pas refoulé mais perdu, dans aucun inconscient ni par aucun intérêt à la perte, et qui, revenant, sera donc, pour l'attente de rien, cadeau; ce qui reste d'un voyage est souvenir, mais de quoi, de la douceur de l'impasse, ou plus équivoquement du don que se faisaient l'un de l'autre l'impasse et la douceur, le bord et le rebroussement.

 Michel Deguy. Poèmes II 197-1980

avril mai juin juillet août

Le souvenir que j'ai de ces mois d'avant l'île ressemble un peu à un film en 3D vu sans les lunettes adaptées, un film en version originale non sous-titrée. 

Don Limpio

Je te précède, je gesticule. 

A travers tout le fracas je ne te parle pas, 
je crie. 

Tu me poursuis partout dans la maison. 

Puis la paix au salon. 
Armes déposées

 on baisse d'un ton
 s'enlace
 s'embrasse.

Moi à l'aspirateur. 

Toi à la serpillière. 

Une scène de ménage par semaine. 

Une enquête sentimentale

Avez-vous la mémoire des dates ?

Résistez-vous à la douleur ?

Jusqu'à présent, quel âge avez-vous préféré avoir ?

Que faites-vous pendant le temps de cuisson des pâtes/du riz/des oeufs durs ?

Qu'est-ce qui vous est le plus insupportable : 

avoir trop chaud 

ou trop froid ?

Quelle est la plus récente occasion lors de laquelle vous avez accordé du soin à votre tenue vestimentaire ?

Savez-vous facilement faire abstraction des bruits ou des odeurs qui vous dérangent ?

Quel trait de caractère ne vous a jamais quitté depuis l'enfance ?

Etes-vous amoureux ?

Comment aimez-vous être réveillé ?

Si vous aimez les enquêtes, il y en a d'autres ICI.

Le cabinet des rêves 147

Je rentre dans notre chambre. 

Derrière la porte, il y a non un placard mais le frigo. 

Dans le congélateur, il y a une pizza aux trois quarts sortie de son emballage et des crevettes  éparpillées directement dans la glace. 

Le frigo fuit et provoque une inondation. 

Il y a au moins trois centimètres d'eau sur le sol et l'eau coule à flots. 

C'est la même chose dans la chambre de J.M : je le constate en regardant dans le couloir. 

Je sors sans rien faire mais je vais en parler à E. qui tient un stand dans la rue, dans le cadre d'un marché du livre. 

Il me dit qu'il ne veut pas entendre parler de la moindre réparation, de la moindre somme à débourser parce qu'il vient d'envoyer son manuscrit à des éditeurs et qu'il n'a plus du tout d'argent. 

Rêve du 20 octobre 2013