Il y en a qui sont signés par des écrivains qui ne purent recevoir aucun duché, aucune charge ni aucun titre du roi Felipe ni du roi Juan ensuite, parce qu'ils étaient morts prématurément, comme les jeunes suicidés Richard Middleton et Hubert Crackanthorpe. Le premier était un homme au grand talent revêche qui finit par se tuer au chloroforme à vingt-neuf ans, au numéro 10 de la rude Joncker de Bruxelles, en 1911, sans avoir encore publié le moindre livre (cela commença à se faire en 1912). De lui, l'archiduc Machen a écrit ceci : "Il était impatient, il ne voulait pas attendre, il ne pouvait pas se détendre… Je ne me rappelle pas l'avoir entendu rire; pas ouvertement ni généreusement, avec délectation… D'une façon générale, son humour était teinté d'amertume." Et selon un des contemporains qui l'avaient assez fréquenté, Middleton mit fin à ses jours par pure "haine de la vie", qu'il appelait "le mal intolérable". Près de la bouteille de chloroforme, il laissa une petite carte en travers de laquelle était écrite cette phrase : "Les esprits brisés et contrits, Tu ne mépriseras." Le second, d'un talent moindre, et réaliste, et d'un caractère plus paisible, se jeta pourtant dans la Seine en 1896, à l'âge de vingt-six ans, pour des raisons plus circonstancielles que de principe, après que sa femme fut partie avec un autre homme. Son cadavre ne fut retrouvé que des mois plus tard, et il était semble-t-il si défiguré que son frère ne put l'identifier que grâce à ses boutons de manchette. Ils étaient tous les deux très francisés, Middleton était un sectateur strict de Baudelaire, Crackanthorpe de Maupassant. A propos de la mort parisienne du dernier, un journal anglais alla jusqu'à affirmer que cela avait été "le châtiment de Dieu pour avoir adoré des idoles françaises".
Lisbonne était dans l'air de ce vendredi, au parc.
Et pas seulement parce que Portugal de Cyril Pedrosa alourdissait mon sac mais plutôt parce que les fraises achetées le matin même au marché parfumaient le tien et que, comme ce jour-là tu avais rincé les cerises à un point d'eau du cimetière,
tu allas à la fontaine les laver, ce qui me fit une fois de plus penser que je n'avais rien à envier à Meryl Streep.
J'accompagne mon père à Auchan pour faire des courses.
Après avoir garé la voiture, il s'éloigne immédiatement pendant que je m'attarde (pourquoi) sur le parking, après avoir claqué ma portière.
Je m'aperçois non seulement que j'ai laissé mon sac et mon manteau sur le siège passager mais que je ne parviens pas à ouvrir la porte (je ne crois pas avoir la clé, je pense que j'essaie de l'ouvrir avec une pièce de monnaie).
Un instant, je pense laisser mes affaires et rejoindre mon père mais, aussitôt après, je pense au risque de vol, et qu'il est plus raisonnable de retrouver mon père pour lui demander la clé.
Alors que je marche vers le magasin, je me fais aborder par une femme qui est en train de fouiller dans son sac qu'elle tient serré devant elle pendant qu'elle me demande si je n'ai pas quelques francs.
Il fait très sombre sur le parking, j'ai un peu peur, je pense que c'est peut-être une arme qu'elle va sortir de ses affaires.
Malgré tout, je continue d'avancer -ou, plutôt, je recule. Enfin, je m'éloigne d'elle à reculons- et je lui dis que ça fait longtemps que les francs n'existent plus.
Elle referme son sac sans rien en sortir et continue son chemin.
Moi, je m'aperçois que mon père est occupé à la consigne des bouteilles et qu'il n'est pas encore entré dans le magasin.
Je lui reconnais l'attitude qu'il avait quand il était concentré, je pense Il est aussi vieux que quand il est mort.
Comme je lui explique mon problème, il me propose de me raccompagner à la voiture pour en ouvrir la portière mais je l'assure que je ne veux pas le retarder, je vais m'en sortir toute seule, il n'a qu'à me donner la clé.
Il s'agit de relire un livre qu'on a lu quand les suivants n'étaient pas encore écrits, de le relire après avoir lu tout ceux qui ont suivi.
Alors, l'impression qu'on avait, jusqu'à présent, du même sillon creusé avec obstination se change en lecture d'anticipation.
Il s'agit de devenir lecteur omniscient.
Tout ce qui nous arrive, tout ce dont nous parlons ou qui nous est relaté, ce que nous voyons de nos propres yeux ou qui sort de notre bouche ou entre dans nos oreilles, tout ce à quoi nous assistons (et dont, par conséquent, nous sommes en partie responsables), doit avoir un destinataire extérieur à nous-mêmes, et ce destinataire nous le sélectionnons en fonction de ce qui nous arrive ou de ce que l'on nous dit, ou encore de ce que nous disons. Chaque chose doit tôt ou tard être racontée à quelqu'un -pas toujours à la même personne, pas nécessairement-, et chaque chose est mise en réserve comme on le fait lorsqu'on examine et qu'on élimine et qu'on attribue de futurs cadeaux un après-midi d'emplettes. Tout doit être raconté au moins une fois, même si, comme l'avait décrété Rylands avec toute son autorité littéraire, il y a un temps pour cela. Ou, en d'autres termes au bon moment et parfois pas du tout, si on n'a pas su reconnaître ce moment ou si on l'a délibérément laissé passer. Ce moment se présente (le plus souvent) de façon immédiate, pressante et sans ambiguïté, mais bien d'autres fois, il se présente confusément et seulement après des lustres et des décennies, comme c'est le cas pour les plus grands secrets. Quoi qu'il en soit, aucun secret ne peut ni ne doit être gardé à jamais envers quiconque, et il doit absolument trouver ne serait-ce qu'un destinataire une fois dans la vie, une fois dans sa vie de secret.
Cependant, à ranger/sortir toujours les mêmes habits, en hiver/en été, depuis des années, il me semble enfiler toujours la même peau, chaque saison un peu plus usée.
Tant et si bien qu'un beau jour, pris d'une ardeur furieuse, celui-ci résolut de fabriquer une machine à composer des vers. Pour ce faire, Trurl commença par recueillir huit cent vingt tonnes de littérature cybernétique, ainsi que douze mille tonnes de poésie, et se mit résolument à l'étude. Lorsqu'il ne parvenait plus à digérer la cybernétique, il passait immédiatement à la poésie lyrique, et vice versa. Au bout d'un certain temps, il comprit que la construction de la machine proprement dite ne serait qu'une bagatelle en comparaison de sa programmation. En effet, le programme qui se trouve incorporé dans la cervelle du premier poète venu est l'oeuvre de la civilisation dans laquelle il a vu le jour. Cette civilisation elle-même a été engendrée par celle qui l'a précédée, laquelle à son tour est le fruit d'une civilisation antérieure, et ainsi de suite jusqu'au commencement de l'univers; en ce temps-là, les informations se rapportant au futur poète gravitaient encore de façon chaotique à l'intérieur du noyau de la nébuleuse primitive. Ainsi donc, afin de programmer la machine, il fallait pouvoir répéter au préalable, sinon l'évolution du cosmos tout entier, du moins une bonne partie de celle-ci. Tout autre que Trurl eût reculé devant pareille tâche, mais notre vaillant constructeur ne songea point un instant à capituler. Il commença par confectionner une machine à simuler le chaos, et l'esprit électrique planait en son sein au-dessus des eaux électriques -puis il ajouta le paramètre de la lumière et celui des nébuleuses primitives, s'approchant ainsi peu à peu de la première période glaciaire. Or tout cela fut possible grâce au fait que la machine parvenait à simuler en cinq milliardièmes de seconde cent septuplions d'événements différents en quatre cents octillions de lieux à la fois. Et si, par hasard, l'un d'entre vous estime que Trurl s'est trompé quelque part, qu'il refasse donc lui-même tout le calcul.
Dans Veu de Mar, le livre que Emilio Garrido a écrit sur toi, on affirme qu'à Majorque, tu t'es toujours sentie un peu incomprise pour avoir quitté l'île, c'est vrai ?
J'ai été beaucoup critiquée, on m'a dit que mon accent avait changé... (Elle rit) Mais ma carrière a été possible grâce au fait d'avoir vécu en Catalogne. Je n'aurais pas pu faire tout ce que j'ai fait en restant à Majorque. C'est un lieu trop petit, trop fermé : on doit en sortir, respirer et apprendre à en avoir la nostalgie. J'ai une maison à Majorque et j'y vais souvent. (Elle sourit)
Marga Meliá. Soportando el paraíso. Conversaciones con veinte artistas mallorquines.
Il y a des cerveaux qui sont des centres cérébraux perpétuellement sur le qui-vive -sous les lampions toujours allumés des sens- dont les circonvolutions se croisent comme les carrefours des avenues new-yorkaises. Il y a des esprits calmes, mais travailleurs, comme un village de pêcheurs. Ils aiment les pauses ensommeillées (Descartes dormait onze heures par jour), mais quand ils se réveillent, ils jettent leurs nasses dans la réalité et attendent patiemment d'attraper quelque chose. Il y a des esprits qui étaient des esprits mais se sont décatis, ont gaspillé les pensées qui les habitaient, les ont laissées s'entasser sous le sable des secondes, se transformant en pensées de musée visitées par de rares pensées-touristes.
Sigismund Krzyzanowski. Rue Involontaire.
Ta toute première visite au libraire qui fut le mien ressemblait, après mes récits, à un pèlerinage.
Tu lui dessinas mon portrait en trois auteurs et partis avec un autre, que je ne connaissais pas mais que je n'aurais pas mieux choisi.
Tu feuilletas le livre au café, me dis-tu, où tu y improvisas une dédicace dans une posture que je te connais tant :
Avant même de me l'offrir, tu avais déjà envie de le lire, me dis-tu. Je l'ai fini et il t'attend.
Nous sommes à la table de la cuisine, J.M. est en face de moi.
Il a les cheveux courts et bouclés d'un côté.
De l'autre : des petites fleurs jaunes et blanches (du type pâquerettes) ainsi que des feuilles très vertes, petites.
Je crois d'abord qu'il s'agit d'une décoration mais je m'aperçois qu'il s'agit vraiment de sa chevelure.
Je trouve ça vraiment beau.
C'est le matin et il va partir retrouver ses amis.
Je pense qu'il vaut mieux ne pas lui faire remarquer, qu'il ne va pas avoir l'occasion de se regarder dans une glace avant de s'en aller et que, s'il se voyait, il pourrait se sentir ridicule, avoir envie de tout couper alors que ça lui va tellement bien.
Je viens d'un temps où habiter de l'autre côté de la terre rendait précieuses les voix de mes grand-mères tellement elles étaient chères.
D'ailleurs :
quand ces voix me sont-elles devenues familières,
quand me suis-je habituée à elles malgré l'éloignement,
quand n'ai-je plus fait attention à leur accent
?
Car :
il est arrivé tôt dans ma vie ce paradoxe de l'accent
dont on me disait que c'était moi qui l'avais
alors que c'était dans la langue des autres que moi, je l'entendais
.
Je viens d'un temps ancien où l'on pesait ses mots afin de connaître le prix de l'envoi.
S'il y a une préhistoire à ce que nous sommes, la mienne est là :
malgré les offres des opérateurs, je suis de l'ère de l'écrit et ma mère, dont je n'entends la voix que quelquefois, m'a dit qu'elle relisait mes lettres.
Mais, l'autre fois, j'ai compté les semaines et de conclure par je te raconterai a joyeusement rendu très proche le jour d'aéroport où nous pourrons nous parler de vive voix.
Tu aurais dû écrire une lettre que quelqu'un aurait pu vraiment recevoir me dit l'enfant, les mains dans l'eau de la vaisselle, que je vis à la cuisine après qu'il eut goûté de banane et de purée de cacahouète, avant que, pour ma part, je tartine du pain de sésame et si je n'eus pas encore saisi les raisons de ce que d'aucuns auraient peut-être appelé mon échec, j'en aurais été, ainsi, éclairée.
Six mois et demi ! fanfarona-t-il avant que j'aie terminé de compter mes doigts et d'ajouter ça me fait bizarre, c'est la première fois que je vis un truc comme ça plus de deux jours. Je l'informai que, dans ma langue, un truc comme ça se disait une histoire d'amour puis sortis marcher dans la poésie, certes un peu simpliste mais toutefois irrésistible du crépuscule, pensant qu'une brève remise à niveau serait suffisante avant que je recommence à lui donner des cours privés de coucher de soleil cet été.
C'est à travers les relations avec autrui, et par leur intermédiaire, qu'on prend conscience de son propre vieillissement; soi même, on a toujours tendance à se voir sous les espèces de l'éternité. Certes, ses cheveux avaient blanchi, son visage s'était creusé de rides; mais tout cela s'était fait insensiblement, sans que rien vienne le confronter directement avec les images de sa jeunesse. Jed fut alors frappé par cette incongruité : lui qui avait réalisé, au cours de sa vie d'artiste, des milliers de clichés, ne possédait pas une seule photographie de lui-même. Jamais non plus il n'avait envisagé de réaliser d'autoportrait, jamais il ne s'était considéré, si peu que ce soit, comme un sujet artistique valable.
On dit toujours qu'elle est très lourde, très grasse… Je ne suis pas d'accord. Il y a beaucoup de plats de notre cuisine qui sont végétariens commela coca de verduras, les cocarrois, les sopas mallorcinasou le tumbet. Nous avons une offre très variée mais quand on parle de cuisine majorquine, je ne sais pas pourquoi on l'associe immédiatement à une nourriture lourde comme la lechona al horno.
(…) Majorque a toujours été une terre avec beaucoup de métissages, il y est passé beaucoup de monde et chaque culture a laissé sa trace. Je crois que c'est une bonne évolution et que ce métissage continue à nous enrichir. Ce ne sont pas des invasions, plutôt des influences que nous devons filtrer et adapter à nos goûts. Ce qui me paraît important, c'est que les gens, quand ils viennent dans mon restaurant, sachent clairement qu'ils sont à Majorque et nulle part ailleurs. Je ne veux pas faire une cuisine qu'on pourrait manger à New York ou à Tokyo ou à Paris, sans trop de personnalité et très cosmopolite. Je veux faire une cuisine que les gens identifient avec l'île et que, quand ils rentrent chez eux, ils se rappellent de ce qu'ils ont mangé à Majorque, de ce qu'ils ont goûté et qui leur a laissé quelque chose de l'essence majorquine…
Marga Meliá. Soportando el paraíso. Conversaciones con veinte artistas mallorquines.
Faudra-t-il en prendre l'habitude ?, de devoir répondre autrement aux questions à peine après les avoir posées ?
Ainsi, alors que je m'étais dit : Non !, en publiant l'enquête, le chat, quelques jours après, m'avait forcée à admettre : Maintenant… si !.
Cette semaine, il ne m'était venu à l'esprit aucun exemple précis me concernant.
Pourtant, dès le lendemain, je me sentis étrangère comme rarement à la lecture des lettres primées au concours.
(
Entrega de premios del Concurso de cartas de amor
Sábado 14 Marzo 2015, 12:00
Dile a la persona deseada las palabras mágicas... Éste 14 de marzo se premiaran las cartas de amor que han participado en la 10a edición del Concuros de Cartas de Amor
)
Ce n'était pas la langue qui me donnait ce sentiment : ma lettre* était écrite en castillan mais : alors ?
Alors : j'étais la seule à être amoureuse.
*
M.,
en
las fotos, nos ven juntos, el año de nuestro encuentro, 1985, riendo o mirando
al océano Atlántico o tú sentado a mi lado y tengo un libro abierto.
Nuestra
adolescencia nos hizo gustarnos el tiempo de un período de estancia deportiva,
nos hizo encontrarnos de vez en cuando durante las competiciones, nos hizo
escribirnos, nos hizo perdernos de vista.
El
tiempo pasó.
Seguiste corriendo.
Seguí
leyendo.
1985
era un recuerdo lejano.
Hubo
otras chicas, en tu vida, otros chicos, en mi vida. Luego una mujer, un
marido. Luego separaciones.
Hubo
otros países, en tu vida, otros países, en mi vida.
Dejaste
de correr, empezaste a leer.
Siempre
leía, empecé a escribir.
Empezaste
a leerme. Y un día, me escribiste.
Ahora,
vivo contigo en Mallorca, en las fotos, nos ven juntos, riendo o mirando
al mar Mediterráneo o tú sentado a mi lado y tenemos un libro
abierto.
Helena soño que hacíamos fila en un aeropuerto igual a todos los aeropuertos y estábamos obligados a pasar, a través de una máquina, nuestras almohadas.
En cada almohada, la almohada de anoche, la máquina leía los sueños.
Era una máquina dectetora de sueños peligrosos para el orden público.
Eduardo Galeano. Los sueños de Helena.
L'empire de la peur.
Dormant, elle nous vit.
Helena rêva que nous faisions la queue dans un aéroport pareil à tous les aéroports et nous étions obligés de passer, à travers une machine, nos oreillers.
Dans chaque oreiller, l'oreiller de la veille, la machine lisait les rêves.
C'était une machine détectant les rêves dangereux pour l'ordre public.
Nous sommes couchés, tous les deux sur le côté gauche.
Un insecte très noir vole au-dessus de nous.
Je le vois comme si je nous voyais de plus loin, comme si, en même temps que d'être couchée, je pouvais nous observer.
Je ne parviens pas à dinstinguer de quel insecte il s'agit : sans doute que je ne porte pas mes lunettes.
J'essaie de me rassurer en me disant qu'il doit s'agir d'une simple mouche mais je n'en suis pas sûre et redoute que ce soit un insecte plus dangereux.
C'est en CM2, un soir de classe de neige (1),alors que je mangeais en face de lui, que Gilbert P. me fit vivre sans s'en apercevoir -je crois- et pour la première fois, une expérience qui -fort heureusement, même si elle est, somme toute, anodine et indolore- ne se reproduisit pas si souvent dans ma vie et dont je ne parlerai pas maintenant.
Gilbert P., sans autres exceptions que les prescriptions littéraires scolaires, ne lisait que des romans d'Agatha Christie.
Non. Je recommence.
Gilbert P., sans nulle autre exception que les prescriptions littéraires scolaires, ne lisait que les romans d'Agatha Christie.
Je veux dire tous. Et plusieurs fois. Un vrai spécialiste.
Pour ma part, je n'en avais lu aucun (2). Je n'étais spécialiste de rien.
Le jour où on nous demanda d'imaginer une intrigue policière (3), nos rédactions nous valurent la même honorable note et, l'une comme l'autre, elles furent lues à la classe pour démontrer à tous que, réunies en une seule, la copie de Gilbert P. (4) et la mienne (5) en auraient donné une parfaite.
Cette histoire a une morale, à défaut d'une fin. Car c'est à quelques kilomètres d'où Agatha Christie créa un de ses drames policiers (6) que, lentement, j'accomplis mon destin en écrivant tous les jours, sur rien.
(1)
S'il y avait un petit logo dans mon cerveau comme sur le bureau de mon ordinateur, alors je saisirais avec la souris tout le dossier classe de neige et je viderais la poubelle immédiatement, qu'il n'en reste rien, que je n'aie jamais vécu cela ou, puisque c'est trop tard, que je n'aie plus jamais à m'en souvenir, s'il vous plait. Mais je ne sais pas à qui demander.
(2)
Plus tard mais quand ?, je m'y résolus, trouvai les Dix petits nègres mieux que ce à quoi je m'étais attendu. Puis, je m'arrêtai là.
(3)
Si nous ne devions pas en compter les mots, elle ne devait toutefois pas dépasser une copie double. Nous utilisions encore, à ce moment-là, des petits formats.
(4)
Il avait décrit un meurtre, évoqué les armes et les motifs, emmené l'enquêteur sur une fausse piste avant de lui faire, magistralement, démasquer le coupable.
(5)
J'avais décrit l'hiver, la soirée d'hiver, la cheminée crépitante à l'intérieur, le silence neigeux à l'extérieur, le moteur d'une voiture, assourdi. Il ne m'était resté que trois lignes pour planter là un cadavre auquel je n'avais plus eu le temps d'inventer un passé.
Depuis longtemps il voyait dans les cheveux grisonnants un symptôme, un synonyme de tristesse intérieure, et il s'y était donc résigné comme à une fatalité -mais tout cela allait changer. Il referma la porte derrière lui. L'intérieur, qui embaumait l'après-shampoing, les lotions et les produits capillaires, avait l'air classique -pas le genre d'endroit où se faire teindre les cheveux dans une autre couleur qu'orange ou rouge vif vous reléguait parmi les ringards sans espoir. Il y régnait presque l'atmosphère d'une clinique ou d'un centre de remise en forme. Un homme à la chevelure brune informe -était-ce une astuce subtilement suggestive si les coiffeurs avaient eux-mêmes souvent l'air d'avoir besoin d'une coupe ? -lui demanda s'il avait un rendez-vous.
"Non, je n'en ai pas. Mais j'aimerais savoir si vous n'auriez pas un trou là, maintenant…"
-Coupe plus shampoing ?
-Oui. En réalité, je me demandais…" Jeff se sentait aussi gêné qu'un personnage de roman des années cinquante en train d'acheter des capotes anglaises. "Serait-il possible, peut-être, de me teindre les cheveux ?"
Le gars, qui jusque là n'avait eu l'air que très peu intéressé, retrouva soudain toute sa motivation.
"Oui, répondit-il. La teinture est un art, comme tout le reste. Nous le faisons exceptionnellement bien. On jurerait que c'est vrai.
-Sylvia Plath, non ?
-Tout à fait."
Un coiffeur qui citait de la poésie. Eh bien, c'était vraiment un salon haut de gamme. Ou peut-être ce genre de truc était-il devenu courant dans ce coin de Londres.
La ville n'est pas loin, il est des endroits d'où l'on voit ses lumières la nuit, sa lumière plutôt, et le jour sa fumée. On distingue même, par temps très clair, les môles du port, des deux ports, ils avancent bras minuscules dans la mer vitreuse, on les sait à plat mais on les voit levés. On voit les îles et les promontoires, il s'agit seulement de se retourner au bon endroit, et la nuit bien entendu les phares, à feux fixes et tournants. Le ciel même bleu semble plus bas, vu de ce plateau, on a beau se raisonner, l'impression demeure. C'est là qu'on voudrait se coucher, dans un creux bien tapissé de bruyère sèche, et s'endormir, une dernière fois, un après-midi. Il ferait du soleil, la tête serait parmi la vie minutieuse des tiges et des corolles, on s'endormirait vite, on quitterait vite des choses charmantes. C'est un ciel sans oiseaux, quelques oiseaux de proie tout au plus, pas d'oiseaux-oiseaux. Fin du passage descriptif.
Samuel Beckett. Mercier et Camier.
Il faisait si clair, ce matin-là, qu'on voyait Minorque du haut de la Talaya.
Le lendemain, il avait tant plu, tant venté : mes chaussures auraient pris l'eau , je n'avais pas quitté la maison .
Les mots avec lesquels tu inauguras notre journée dans la ville sans fleuve, me firent penser à ceux que je t'avais lus plus tôt dans la semaine (1) mais aussi à ceux, beaucoup plus flous dans mon souvenir (2), de Pascal Quignard.
Ces mots suffirent à donner à nos pas l'impulsion de l'inattendu et c'est ainsi que l'on nous vit rencontrer S. (3), boire un earl grey au Rialto living, mais aussi parler du roi dans le plus improbable des endroits. (4)
(1)
Peu après, dans une des vieilles plantations françaises, la femme, ma cliente, me dit qu'elle a déjà oublié tous les autres fleuves mais qu'elle se souvient tout de même de la Seine, ainsi, nous parlons de la Seine un bon moment. Des ponts et des promenades à côté de l'eau et je me rends compte rapidement qu'il n'y a rien de plus triste que de parler d'un fleuve qu'on ne peut pas voir.
Traduction libre d'un extrait de Tokyo ya no nos quiere de Ray Loriga. (2)
Puisqu'ils concernaient le Léthé, faut-il s'en étonner ? Une fois rentrée, j'ai pu les relire ici.
(3)
Tu te souviens de lui ? me demandas-tu une fois que nous l'avons eu quitté.
Oui, je m'en souvenais : tu m'avais dit ne plus l'avoir croisé depuis des années, tu m'en avais parlé le matin de la nuit où tu avais rêvé de lui.
(4)
Dile a la persona deseada las palabras mágicas... Éste 14 de marzo se premiaran las cartas de amor que han participado en la 10a edición del Concuros de Cartas de Amor
