Le voisinage (fragments d'insularité)

Je ne me souviens pas quand, pour la première fois, je lui ai acheté des fruits, des légumes. 

Je ne me souviens pas quand elle a commencé à me reconnaître. 

Je ne me souviens pas quand elle a commencé à me faire des cadeaux de fruits, de légumes. 

Mais il y a quelques mois qu'elle m'a dit qu'elle allait partir en vacances en octobre en France. 

Quelques mois qu'elle m'a dit 10 jours en Normandie et en Bretagne, je ne réserverai rien avant que tu me conseilles ce que tu aimes là-bas.

Il y a quelques semaines qu'elle m'a dit mais goûte si tu veux ! tu peux tout goûter : tu es ici chez toi.

Quelques semaines qu'elle a soudain parlé français devant moi, bien mieux que moi espagnol. 

Et puis hier, elle m'a dit que, finalement, elle serait là en octobre mais pas la semaine prochaine, qu'elle ne partait pas en France. 

Elle m'a dit que ce serait trop fatigant, 10 jours là-bas, qu'elle partait 10 jours mais en bateau jusqu'à Ibiza pour rejoindre Formentera, un hôtel face à la plage et la mer encore chaude de l'été. 

Elle m'a dit mais enfin, tu habites ici, tu es à la mer tous les jours, tu n'as rien à m'envier. 

Mais moi, Ibiza, Minorque, Formentera : les autres îles, c'est comme ça, elles me font rêver.