J'étais trop nerveux pour comprendre le nom des personnes dont je serrais les mains mais j'étais conscient que j'embrassais avec une maladresse particulière, que j'avais embrassé une femme sur la commissure de la bouche, davantage sur les lèvres que sur la joue. Cela arrivait souvent. A part à quelques exceptions près quand, enfant, j'avais salué d'une bise sur la joue droite des New-yorkais particulièrement cosmopolites et des parents, je n'avais quasiment jamais embrassé de femme avec qui je n'entretenais pas de relation sentimentale. Je ne savais pas bien ce qui se serait passé si j'avais tenté de saluer une femme en lui faisant la bise à Topeka; bien sûr, son fiancé, le cas échéant, m'aurait envoyé un coup de pied dans les dents ou, si elle n'avait pas eu de fiancé, j'aurais risqué de le devenir. Souvent, je pensais que mon éducation aurait été complètement différente si les bises y avaient été habituelles; un tel déploiement érotique dans un cercle social généralisé aurait eu des effets imprévisibles. A Providence, j'aurais pu le faire mais pas sans un air affecté ou efféminé et de toute manière, cela ne m'était pas arrivé d'essayer. Mais en Espagne, j'étais coupable d'abuser au sujet des bises ou, du moins, de leur conférer une charge libidineuse que, en principe, elles n'avaient pas et, comme j'étais étranger et bourré ou défoncé, il n'était pas rare que je dérape et que je frôle la commissure de la bouche.*
*Saliendo de la estación de Atocha est un roman américain de Ben
Lerner que je lis dans sa version espagnole grâce à la traduction de
Cruz Rodríguez Juiz. Il existe en français, traduit cette fois par
Jakuta Alikavazovic et publié aux éditions de l'olivier.
Alors qu'il n'était chargé que de l'administrer, monsieur R. avait tendance à s'acquitter de sa tâche comme si cet établissement était sa propriété privée et pas un collège public.
Aussi, un jour, il décréta que, dorénavant, il serait formellement interdit de s'embrasser dans un périmètre qui dépassait la grille d'enceinte et que les élèves surpris en train de s'y lécher la pomme seraient exclus.
Aussi incroyables que puissent sembler ces termes dans la bouche d'un chef d'établissement, je ne les invente pas. A l'époque, déjà, ils m'avaient choquée.
Car je ne léchais la pomme de personne, moi, je roulais des pelles à la rigueur mais, surtout, j'embrassais.
Enfin, au moment où ce décret fut promulgué, je n'embrassais plus personne, du moins : pas là. Avant, oui, il m'aurait contrariée, au moment où, avec Pascal D. (1), on n'avait pas beaucoup de choses à se dire alors qu'on sortait ensemble (2) et que, donc, on s'embrassait beaucoup : là.
Comme pour tout, pour les baisers aussi, il y a une mode. C'est ce que je me suis dit un jour de la moitié des années 2000 constatant que, dans les films, les acteurs posaient de plus en plus systématiquement leurs mains sur le visage de leur partenaire quand ils l'embrassaient.
Peu adepte des comédies romantiques et encore moins des américaines, je n'avais aucun moyen de le vérifier mais je soupçonnais la tendance de venir de ce continent-là (4) malgré la légende qui a, de tout temps, entouré le french kiss dont je m'aperçus, en partant à l'étranger, qu'il n'avait rien perdu de sa réputation sulfureuse et de son mystère. Par chance, personne ne me demanda jamais de le lui enseigner. En revanche, on me questionna souvent sur le mode d'emploi des bises : Combien ?, Sur quelle joue en premier ?, Qui commence ? étaient des questions que je ne m'étais jamais posées et, petit à petit, je pris conscience que ce rituel qui, à moi, avait toujours paru totalement anodin bien que légèrement ridicule et souvent pénible était, pour les personnes non exercées, un exercice périlleux aux règles compliquées.
(1)
Pascal D. fut le premier d'une série de quatre -tout de même- garçons dont je fus amoureuse -à des degrés divers mais appelons ça comme ça- dont les noms évoquaient le pouvoir. Ne m'en rendre compte que récemment alors que la coïncidence était frappante m'a d'autant plus surprise.
(2)
Tu vas pas en chier une pendule parce que tu t'es fait larguer, m'avait dit Laurence (3), quand ce fut le cas. Il y avait dans le ton de sa voix une certaine satisfaction comme s'il était bien normal que je cesse de monopoliser ce garçon alors même qu'elle ne le convoitait pas, comme si je ne méritais rien ni personne. C'est à cette époque-là que j'appris l'expression En chier une pendule. A cette époque-là aussi que je me jurai que, pour ma part, je ne serai pas aussi vulgaire que Laurence ou que monsieur R.
(3)
Il y a peu de temps encore, je crois que je me souvenais du nom de famille de Laurence, que j'aurais pu dire C'est chez Laurence … que j'ai appris la mort de Claude François. Mais tout ceci est une autre histoire.
(4)
Rien que pour savoir si, dans la vie comme au cinéma, les Américains regardent votre bouche quand ils ont envie de vous embrasser, j'aurais bien aimé sortir avec l'un d'entre eux mais cela ne m'arrivera jamais. (5)
(5)
Maintenant, je peux dire jamais.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire