Tuesday self portrait

-Tu sais quel est ton problème ?

Elle est assise sur le sol, buvant du thé et regardant ses photos. Moi, je suis debout au milieu de la chambre, buvant une bière. Evidemment je ne sais pas quel est mon problème. 

-Ton problème c'est que tu es quelqu'un sur qui on ne peut pas compter. Tu n'es pas sur les photos. 

-Quelles photos ?

-Peu importe quelles photos parce que tu n'es sur aucune. Sur les photos je suis seule. Comme s'il s'agissait seulement de mes voyages. 

Je regarde les photos répandues sur le sol et, effectivement, il semble que je ne suis sur aucune. 

-Cherche un peu. Je me souviens que tu as pris une photo de moi à Hanoi. Elle doit être quelque part. Et dans l'avion. Tu m'as photographié dans l'avion. Je suis sûr de ça.

-Elle est là -dit-elle-, j'ai une photo de toi, dormant dans un avion. C'est tout. C'est comme si j'avais toujours voyagé seule. 

-Mais tu n'as pas voyagé seule. Je suis ici même si je ne suis pas sur les photos. 

-Tu es ici, en effet, mais : pourquoi tu n'es pas sur les photos ? Tu y as déjà pensé ?

-Je n'aime pas les photos. 

-Tu aimes les miennes. 

-Les tiennes, oui. Je n'aime pas les photos de moi. 

-C'est ça, le problème, tu comprends, maintenant ?

-Non. 

-Ton problème c'est que d'ici quelques années, tu pourras tout nier, parce que tu n'auras pas laissé de preuves. Et ça me fait douter de la foi que tu as, maintenant, en nous. 

-Il y a quelque chose qui m'échappe. 

-Quoi ?

-Eh bien, en réalité, tout. Tu veux me prendre en photo ?

-Je ne veux pas te prendre en photo. Je veux que tu sois sur les photos. Je veux que tu cesses de lutter pour ne pas être dessus. Je veux te voir à côté de moi, à Tokyo, dans un tas d'années. 

On n'a pas encore petit déjeuné. Elle est sur le sol à regarder ses photos. Moi je reste debout à boire de la bière. Je ne sais toujours pas quel est mon problème mais je suppose que je ne voudrais pas être à Tokyo d'ici un tas d'années. Je suppose que dans un tas d'années, je voudrais être n'importe où ailleurs. 

 Traduction libre d'un extrait de Tokyo ya no nos quiere de Ray Loriga. 

-¿ Sabes cuál es tu problema ?

Ella está sentada en el suelo, bebiendo té y mirando sus fotos. Yo estoy de pie en medio de la habitación, bebiendo cerveza. Por supuesto no sé cuál es mi problema.

-Tu problema es que no eres alguien con quien se pueda contar. No estás en las fotos.

-¿ Qué fotos ?

-No importa qué fotos porque no estás en ninguna. En las fotos sólo estoy yo. Como si éstos, fueran sólo mis viajes.

Miro las fotos extendidas en el suelo y efectivamente no parece que esté en ninguna.

-Busca un poco. Recuerdo que en Hanoi me hiciste una foto. Debe de estar por algún lado. Y en el avión. Me hiciste una foto en el avión. De eso estoy seguro.

-Aquí está -dice ella-, tengo una foto tuya, dormido en un avión. Eso es todo. Es como si estuviera viajando sola.

-Pero no estás viajando sola. Yo estoy aquí aunque no esté en las fotos.

-Estás aquí, cierto, pero ¿ por qué no estás en las fotos ?¿Te has parado a pensarlo ?

-No me gustan las fotos.

-Te gustan las mías.

-Las tuyas sí. No me gustan mis fotos.

-Ese es el problema, ¿lo entiendes ahora ?

-No.

-Tu problema es que dentro de muchos años podrás negarlo todo, porque no habrás dejado pruebas. Y eso me hace dudar de la fe que tienes, ahora, en nosotros.

-Hay algo que se me escapa.

-¿ Qué ?

-Bueno, en realidad, todo. ¿ Quieres hacerme una foto ?

-No quiero hacerte una foto. Quiero que estés en las fotos. Quiero que dejes de luchar por no estar en ellas. Quiero verte a mi lado, en Tokio, dentro de un montón de años.

Aún no hemos desayunado. Ella está en el suelo mirando sus fotos. Yo sigo de pie bebiendo cerveza. Aún no sé cuál es mi problema, pero supongo que no quiero estar en Tokio dentro de un montón de años. Supongo que dentro de un montón de años quiero estar en alguna otra parte.