, je ne sais plus quel jour mais je n'ai plus recommencé après : les cavaliers, les soldats, les bustes, bref, tous ces gens taillés dans la pierre, j'ai cessé d'être curieuse de savoir qui ils étaient, pourquoi ils étaient là, bref, et c'est pour ça, alors, parce que j'ai arrêté de lire, que je n'ai appris à qui était dédié ce monument que parce qu'il est question de le détruire.
Parce qu'avec le sexe, il arrive la même chose qu'avec les rêves : ils sont irreprésentables, ils ne sont jamais bien adaptés sur papier ou à l'écran, ils semblent toujours faux ou ridicules ou maladroits ou triviaux ou risibles ou infantiles, quelle que soit la manière de le faire, il est impossible de les raconter pour la simple raison que les deux, sexe et rêves, sont les actes les plus limitrophes de l'expression humaine, les lieux où nous ne sommes déjà plus en nous, et cela en fait les actes les plus importants de l'être humain mais aussi les plus lointains et les plus incompréhensibles, c'est ce qui fait qu'essayer de les recréer équivaut à sombrer dans le ridicule, ils peuvent être décrits, oui, comme le fait le cinéma porno avec une honnêteté certaine ou comme on raconte ses rêves à un psychanalyste, mais pas recréés, lui dis-je*
Porque con el sexo ocurre lo mismo que con los sueños, son irrepresentables, nunca quedan bien llevados al papel o la pantalla, siempre parecen falsos o ridículos, o cutres, o triviales, o risibles, o infantiles, se mire como se mire es imposible narrarlos por la sencilla razón de que ambos, sexo y sueños, son los actos más limítrofes de la expresión humana, lugares donde ya no estamos en nosotros, y eso los convierte en los actos más importantes del ser humano pero también en los más lejanos e incomprensibles, eso es lo que hace que intentar recrearlos equivalga a caer en el ridículo, pueden describirse, sí, como lo hace el cine porno con probada honradez, o como se cuentan los sueños ante un psicoanalista, pero no recrearlos, le dije
-Ainsi tu es poète, Adán.J'ai souri. Il répétait mon nom comme s'il s'agissait d'une blague d'un seul mot à mon sujet.-Il vient de donner un récital dans une galerie de Salamanca -a ajouté Isabel pour me gêner.-Salamanca ! Quelle classe ! -Il était clair que Rufina allait me demander quel genre de poésie j'écrivais.- Quel genre de poésie tu écris ?-Quels genres de poésie existent ?Ma réponse m'a plu et je l'ai notée mentalement pour m'en resservir dorénavant.-Mauvaise et très mauvaise -a répondu Rufina avec un faux mépris.-I, too, dislike it -j'ai dit en anglais.-Tu dois être d'une famille fortunée -a dit Rufina, ignorant mon commentaire. Elle a ajouté ensuite une expression idiomatique à propos des mains et des nuages, dont j'ai supposé qu'elle disait la même chose de manière plus pittoresque. -Tu n'as pas besoin de travailler ?Je n'étais pas sûr de savoir comment répondre. En Espagne, je m'étais déjà heurté à cette association entre poésie et argent, aggravée, dans mon cas, par la croyance que tous les américains, du moins ceux qui étaient à l'étranger, étaient riches.*
Mon métier est d'écrire et je le sais bien et depuis longtemps. J'espère qu'on ne m'interprète pas mal : je ne sais rien de la valeur de ce que je peux écrire. Je sais qu'écrire est mon métier. Quand je me mets à écrire, je me sens extraordinairement bien et j'évolue dans un élément qu'il me semble connaître extraordinairement bien, j'utilise des instruments qui me sont connus et familiers et que je sens bien fermes dans mes mains. Si je fais n'importe quoi d'autre, si j'étudie une langue étrangère, si j'essaie d'apprendre l'histoire ou la géographie ou la sténographie ou si j'essaie de parler en public ou de tricoter ou de voyager, je souffre et je me demande en permanence comment les autres font ces choses, il me semble toujours qu'il doit y avoir une meilleure façon de les faire que les autres connaissent et qui m'est inconnue.
Le livre Le piccole virtú de Natalia Ginzburg est traduit en espagnol par Celia Filipetto sous le titre Las pequeñas virtudes. C'est de cette version que je fais une traduction libre
« … il serait inutile de se déranger, de quitter sa maison, de se mettre en route, inutile d'aller de visu admirer les merveilles naturelles recommandées aux voyageurs. Il suffirait de s'enfermer dans une bibliothèque, à la condition que cette bibliothèque possédât l'ouvrage de Son Altesse l'archiduc Louis Salvator d'Autriche sur les Baléares, d'en lire le texte si complet et si précis, d'en regarder les gravures en couleurs, les vues, les dessins, les croquis, les plans, les cartes, qui font de cette publication une oeuvre sans rivale. »
"L’endroit où la romancière a vraiment découvert cette île méditerranéenne n’est autre que son propre salon parisien. George Sand s’est contentée de prendre des notes à partir de livres empruntés à la Bibliothèque Royale ; on en connaît même les dates d’emprunt et de retour. En somme, elle est parvenue à combiner les souvenirs de son vécu avec la consultation d’ouvrages dont elle ignorait jusqu’à l’existence peu avant de se mettre à écrire son manuscrit. Ce manuscrit contient même des feuillets écrits de la main d’un érudit, Joseph Tastu, qui l’avait précédée dans un voyage en Espagne" (Antoni Ferrer, Université de Provence).
Il existe une photo de notre dernier café au Red Rhum, avant qu'il ferme.Car je me suis levée, j'ai posé l'appareil sur la table derrière nous et j'ai posé ma main sur ton épaule et je t'ai embrassé et tu m'as embrassée et c'est ce que l'on voit sur la photo : ma main sur toi et nos profils en contre-jour qui se fondent dans le baiser et se découpent sur la mer qui absorbe toute la lumière car le Red Rhum est au bord de l'eau, c'est sans doute ce qui a rendu l'évocation de Paris encore plus frappante : on savait de quoi il parlait, le serveur, quand il a dit que, cette année, il ne tenterait pas d'aller travailler l'hiver à Paris, que le métro, les gens pressés, les trajets, non, ça convenait sans doute à des gens mais à lui non et il regardait la mer en le disant et après ça, on est partis en parlant de l'hiver qu'on allait passer ici, pas à Paris, non, pas à Paris.Il existe une photo de notre dernier café au Red Rhum, avant qu'il ferme.Celui qui dans le bus a trouvé mon appareil que j'y ai oublié, l'a-t-il déjà effacée ou la gardera-t-il à jamais ?
*En el fondo todos sobrevaloramos algunos datos y escenas en nuestras vidas. En los recuerdos la ficción es benévola.Sergio Galarza. Paseador de perros.
Dans l'excès, on peut voir quelque chose de la vérité de la pratique de la lecture; son revers, sa zone secrète : les usages détournés, la lecture hors du lieu. Peut-être que l'exemple le plus net de cette façon de lire serait dans le sommeil (dans les livres qu'on lit dans nos rêves).Richard Ellman, dans un passage de sa biographie, montre Joyce très intéressé par ces questions. "Dis-moi, Bird, dit-il à William Bird, un compagnon récurrent de ces jours-là, as-tu déjà rêvé que tu étais en train de lire ? Très souvent, dit Bird. Dis-moi alors : à quelle vitesse lis-tu dans tes rêves ?"Il y a une relation entre la lecture et le réel mais aussi une relation entre la lecture et les rêves, et dans ce double lien, le roman a tramé son histoire.Ricardo Piglia. Traduction libre d'un extrait de El último lector.
A entreprendre à nouveau la recherche, je me suis petit à petit rendu compte que je ne me souvenais pas de la façade de l'hôtel sans nom, j'aurais pu être passé devant de nombreuses fois. Je n'avais pas le numéro de téléphone de Teresa. Je calculais qu'il avait dû s'écouler une heure et demi depuis que j'étais sorti. Affamé, je suis entré dans une autre cafétéria et j'ai demandé un autre café et aussi un morceau de tortilla qui m'a écoeuré avant d'arriver. J'ai expliqué au serveur que j'étais en train de chercher un hôtel dont je ne me souvenais pas le nom dans une rue dont je ne me souvenais pas et je lui ai demandé de l'aide; nous avons ri tous les deux et il m'a dit : Comme tout le monde. Quand j'ai terminé de manger, j'ai essayé à nouveau, en me sentant comme un acteur dont les vagabondages servaient de prétexte pour montrer le paysage. Après je ne sais combien de temps, sûrement plus d'une heure, j'ai fini sur une petite place et je me suis assis, défait. Mon irritation s'est changée en préoccupation; moi, je ne croirais simplement pas Teresa si c'était elle qui était sortie de l'hôtel pour un café et s'était perdue durant les heures qui pouvaient s'écouler jusqu'à ce qu'on se trouve. Et bien qu'elle puisse sembler crédible, il ne me plaisait pas qu'une telle histoire s'interpose dans l'image qu'elle avait de moi, une image qui me préoccupait de plus en plus. A ses yeux, ce serait mieux, ai-je pensé, de disparaître mystérieusement plusieurs jours plutôt que de ressembler à un enfant perdu, sale et épuisé à la tombée de la nuit.
-Ce que nous devons faire -a dit Ámsterdam Dave- c'est de nous concentrer pour trouver l'hôtel.-Evidemment. Bien sûr. Mais il me vient à l'esprit "c'est plus facile à dire qu'à faire".-Il y a un canal ici -a dit Dazed, comme si tout était réglé, comme si nous n'avions pas vu des centaines de canaux (ou le même canal des centaines de fois) tout au long de ce qui commençait à ressembler à une excursion interminable et peu recommandable.Cependant, nous avons regardé le canal avec perplexité et, un instant, il nous a paru que tous nos problèmes s'étaient évanouis. Mais ensuite, nous avons vu que, effectivement, il s'agissait du même canal (froid et couvert de feuilles tombées mais, malgré tout, éblouissant) près de celui devant lequel nous étions passés dix minutes ou plusieurs vies auparavant. Nous a démoralisés encore plus le fait que, s'il s'était agi d'un autre canal, notre situation ne se serait pas améliorée pour autant.-Le même canal, un autre canal -j'ai dit avec tristesse. La même différence.
Quand il a inventé, en 1911, la schizophrénie, Bleuler était surtout sensible au trouble des associations verbales, qui fracasse la langue et la rend lumineusement inaudible. Une maladie sécrétant une poésie le plus souvent offerte à sa seule dissipation -ce qui force les psychiatres à des prouesses d'oreille, malgré quoi ils en perdent l'essentiel. Cela n'ôte rien aux symptômes sérieux, le délire ou l'agitation, l'incurie ou l'angoisse, mais il convient de garder à l'esprit que les schizophrènes sont d'abord prisonniers d'un état de poésie qui les rend profondément malheureux.Emmanuel Venet. Précis de médecine imaginaire.
Je suis arrivé à la gare à six heures du matin. Il faisait froid. Dans le port sonnait la sirène du brouillard, autour de moi, des gens lisaient les journaux du matin, presque personne ne parlait. J'ai demandé d'une manière suspecte une tasse de thé noir. Le serveur, surpris que je ne veuille pas de lait dans ma potion létale s'est dirigé vers moi en m'appelant Love et, ensuite, Dear. Comme j'ignorais encore que de telles appellations affectueuses étaient d'usage courant et ne signifiaient rien, je me suis senti comme dans un autre monde, un monde où on m'appréciait beaucoup. Ainsi, l'Angleterre m'a inspiré un amour à première vue, un amour que j'ai conservé pendant longtemps.Traduction libre de Lluvia roja de Cees Nooteboom.
Après le Prado, j'avais l'habitude d'aller jusqu'à un petit café qui s'appelait Le Coin, où je mangeais un sandwich au chorizo et où j'avais coutume d'être le seul client, à moins qu'il y ait des touristes, puisqu'il n'était pas encore l'heure du déjeuner des espagnols. Ensuite, je marchais un peu jusqu'au Retiro, le plus grand parc de la ville, je cherchais un banc, sortais mes livres, mon dictionnaire de poche et mon Lorca et je fumais un joint.Si le soleil brillait et que je tombais juste dans la proportion de tabac et de haschich, s'il y avait des gens autour mais loin, que je pouvais entendre parler sans savoir dans quelle langue, une vague d'euphorie m'envahissait. Il restait des heures et des heures de lumière, pour les espagnols, ce n'était même pas le soir, il restait des mois et des mois de ma bourse, elle avait à peine commencé mais elle ne se prolongerait pas trop… A telle date, je retournerais à ma vie, un peu plus intéressant grâce à mon séjour à l'étranger, probablement plus mince mais, pour les autres, inchangé. Je n'avais pas besoin de me forger une vie à Madrid, au-delà des routines les plus simples, je n'avais pas à me préoccuper de me créer une communauté. J'avais le jour infini, des mois et des mois de jours infinis et, malgré tout, la date de retour délimitait cette sensation d'infini et l'empêchait d'être une menace.*
Ces plats devraient mettre de la variété dans les menus américains et anglais. En France, ils ne sont plus ni des nouveautés ni des créations, et n'ont plus le mérite d'être originaux, ce qui, selon la définition d'un cousin de Gertrude Stein, qualifie ce que font certains six semaines avant que le reste du monde le fasse. Au contraire, la plupart d'entre eux reflètent une lente évolution dans une nouvelle direction, ce qui est la manière dont se crée le grand art -quand tout l'environnement est prêt et qu'une personne voit la chose et la fait, rejetant ce qu'elle considère superflu dans le passé. Même la manière de cuire un oeuf peut être découverte de cette façon. Elle devient alors la manière classique. C'est un plaisir pour nous, et peut-être pour l'oeuf.Il est entendu, bien sûr, qu'il y a toujours ceux qui se précipitent, ajoutent irrévérencieusement une goutte ou une pincée tirée d'une bouteille, une boîte de conserve ou un paquet, et pensent qu'ils ont découvert une saveur qui manquait. Ceci, qui est littéralement une question de goût, n'est pas discutable. C'est même un plaisir de s'incliner devant une telle constatation.
Alice Toklas. Le livre de cuisine d'Alice Toklas.
Traduction libre d'un extrait de El último lector de Ricardo PigliaLe héros de l'ascétisme protestant, qui reproduit l'économie capitaliste dans un isolement parfait, est avant tout un lecteur solitaire. Le lecteur solitaire par excellence, devrais-je dire. La solitude de Robinson s'assimile avec l'isolement du lecteur. Les vestiges de la lecture collective se sont déjà perdus. La lecture se savoure dans la solitude : peu importe si c'est dans le boudoir, dans le bureau ou dans la bibliothèque. De fait, il y a une relation formelle entre la lecture et l'île déserte. Robinson est le modèle parfait du lecteur isolé. Il lit seul et ce qu'il lit lui est personnellement adressé. La pleine subjectivité se réalise dans l'isolement et la lecture est sa métaphore. Le lecteur idéal est celui qui est en-dehors de la société.
Evidemment, comme Guevara lit, il écrit aussi. Ou, mieux : parce qu'il lit, il écrit. Ses premiers écrits sont des notes de lecture de 1945. Cette année-là, il commence un carnet manuscrit de 165 feuilles où il ordonne ses lectures par ordre alphabétique. On trouve sept carnets écrits au long de dix ans. Il y a une autre longue série, alors, qui accompagne toute la vie de Guevara et c'est l'écriture. Il écrit sur lui-même et sur ce qu'il lit, c'est à dire qu'il écrit un journal. Un type d'écriture très définie, l'écriture privée, le registre personnel de l'expérience. Il commence avec un journal de lectures et continue avec le journal qui fixe l'expérience même, qui permet de lire ensuite sa propre vie comme celle d'un autre et de la réécrire. S'il s'arrête pour lire, il s'arrête aussi pour écrire, à la fin de la journée, la nuit, fatigué.Entre 1945 et 1967, il écrit un journal : le journal des voyages qu'il fait, jeune, quand il parcourt l'Amérique, le journal de la campagne de Sierra Maestra, le journal de la campagne du Congo et, bien sûr, le journal en Bolivie. Depuis son jeune âge, il trouve un système d'écriture qui consiste à prendre des notes pour fixer l'expérience immédiate et, ensuite, écrire un récit à partir de ces notes. L'immédiateté de l'expérience et le moment de l'élaboration. Pour Guevara, la différence est claire : "Le personnage qui a écrit ces notes est mort en foulant de nouveau la terre argentine, celui qui les ordonne et les polit (moi), ce n'est pas moi", écrit-il au début de Mi primer gran viaje.Ricardo Piglia. Traduction libre d'un extrait de El último lector.
La pregunta "qué es un lector" es también la pregunta sobre cómo le llegan los libros al que lee, cómo se narra la entrada en los textos.*Ricardo Piglia. El último lector.
("En ce qui concerne l'éducation des enfants, je crois qu'il ne faut pas leur enseigner les petites vertus mais les grandes. Pas l'économie mais la générosité et l'indifférence envers l'argent; pas la prudence mais le courage et le mépris du danger; pas la ruse mais la franchise et l'amour de la vérité; pas la diplomatie mais l'amour du prochain et l'abnégation, pas le désir d'avoir du succès mais le désir d'être et de savoir.")*
Quand, pour finir, nous sommes arrivés à la maison très chère de Rafa, j'ai demandé comment il avait gagné autant d'argent. Ils ont ri. J'ai précisé : d'où provenait l'argent de la famille. Teresa m'a dit quelque chose à propos de banques. Et ta famille à toi ?, je lui ai demandé, hésitant. Arturo a répondit qu'ils ne l'avaient pas gagné en écrivant de la poésie et nous avons ri. Puis, Teresa m'a dit qu'elle me l'avait déjà raconté, je ne m'en souvenais pas ? J'ai douté mais j'ai dit que si, maintenant je me souvenais. Peut-être me l'avait-elle dit la nuit où nous nous étions connus. Ou elle avait pu me l'avoir raconté à diverses occasions mais je ne l'avais pas comprise. Ou peut-être qu'elle me mentait et qu'elle ne me l'avait jamais dit.*
-Mais vous ne nous avez pas dit ce que vous faites, lui dit Buster.-Je suis écrivain, répondit-il.-Oh ! Quel genre de choses faites-vous ? demanda Esther en laissant retomber sa main et en la suivant des yeux, comme si elle s'attendait à la voir tomber à terre.-J'écris.-Oui, mais… heu… de la fiction ?-Mon livre a été traduit en dix-neuf langues.-Je dois le connaître, dit Esther. Je dois en avoir entendu parler.-J'en doute, dit l'auteur modeste. Il n'a jamais été publié.-Mais vous venez de dire…-Je l'ai traduit moi-même. En dix-neuf langues. Il n'en reste plus que soixante-six, sans compter les dialectes. J'en suis au celte. Une langue charmante, le celte. Il ne m'a fallu que huit mois pour l'apprendre. Ça devrait bien marcher en celte.-Vous voulez dire, être publié ?-Oui, publié en celte. Un jour ou l'autre, je trouverai une langue où on le publiera. Alors, je pourrai me retirer à la campagne. C'est tout ce que je désire, me retirer à la campagne. La prochaine langue sera le gaélique.William Gaddis. Les Reconnaissances.
*Faites tremper 100g de dattes dans 180ml d'eau chaude pendant 10 minutes, mixez-les avec 2 oeufs, 380g de pois chiches rincés et égouttés, un peu de levure et 200g de chocolat fondu ou, si vous aimez aussi peu le sucre et autant l'amertume que moi : avec 3 grosses cuillères à soupe de cacao non sucré. Faites cuire environ 30 minutes à 180°.
Un homme qui ne tient pas de journal est dans une situation fausse à l'égard du journal d'un autre. Quand il lit, dans le Journal de Goethe par exemple, que celui-ci est resté chez lui toute la journée du 11 janvier 1797 "occupé de diverses dispositions à prendre", il lui semble, quant à lui, n'avoir jamais fait aussi peu de choses.Franz Kafka
74Sortir du cinéma en plein jour
Durée : 90 minutes environ
Matériel : une salle de cinéma, la lumière du jourEffet : décalant
Vous avez longtemps suivi l'héroïne, les combats les retournements de situation. Vous avez vécu dans le noir sous d'autres cieux. Le cinéma vous a vidé de vos pensées de l'heure, empli de ses images. Il vous a lavé du temps et de sa continuité. Vous passez dans le couloir ou l'escalier qui mène au-dehors. Vous retrouvez d'abord, sous la lumière des lampes, une première frange du monde habituel. Ce n'est encore pourtant qu'un passage, une transition. Soudain, vous ouvrez la porte.Dehors, il fait soleil. Vous l'aviez oublié. Totalement. Vous vous demandez comment c'est possible. Pas votre oubli, mais ce plein jour. Extérieur, soleil. Ce n'était pas dans le script. Il aurait dû faire nuit. Comme d'habitude, avec des passants raréfiés, des taxis furtifs et des vitrines closes. Mais non. Il fait très clair et ça fait un peu mal aux yeux. Il y a plein de gens qui se pressent sur le trottoir, qu'ont-ils donc fait pendant tout ce temps ? Ont-ils travaillé ? Couru ? Comment ont-ils fait pour exister ?D'accord, ils ont dû se débrouiller comme d'habitude. Quand même. Leur persistance massive est quelque peu énigmatique, voire vaguement provocante. Quand vous êtes pris dans le même flot, que vous travaillez ou prenez le bus avec eux, vous ne vous en apercevez même pas. Vous savez bien qu'ils se débrouillent pour continuer à exister. Mais là, pendant que vous vous trouviez avec l'héroïne et les combats, vous ne savez pas comment ils y sont parvenus.Ils ont continué leurs allées et venues. Leur temps se raccorde au précédent. Leurs gestes s'enchaînent les uns aux autres. Pas les vôtres. La durée, pour vous, s'est au contraire distendue. Elle a formé une grande poche où ont tenu l'histoire du film, les paysages, vos émotions, peut-être des vies entières. Assez vite, cette question s'estompe et finit par disparaître. Mais seulement par négligence ou par emportement. Elle n'est pas véritablement réglée.Roger-Pol Droit. 101 expériences de philosophie quotidienne.
