Tuesday self portrait

Souvent, quand elle était tout à fait épuisée, elle parlait toute seule en anglais : la grammaire simple et les sons mous paraissaient lui faire du bien, et elle était encore capable de s'endormir en plein dans cette langue étrangère. 

Sa manière aberrante de parler, qui évite strictement toute expression juste. Il faut connaître l'être tout entier pour comprendre ce qu'il veut dire dans chaque cas particulier. 

Ses facultés variables de compréhension. Tantôt elle paraissait intelligente, tantôt ignare. Selon la température ambiante, me disais-je souvent, selon les conditions météorologiques. Une intelligence météorologique. Il pouvait arriver qu'un soir elle parle intarissablement de la métempsychose : le lendemain, je me remettais à parler de la métempsychose, et elle, elle ne savait plus ce que c'était, la métempsychose. 

Botho Strauss. La dédicace.  

Tuesday self portrait

Partout ça crie et ça gesticule : "Regardez-moi donc ! Regardez-moi !" Surfigurés, voilà ce que sont les gens. Chacun quelque chose de trop, un supermarché, débordant de signes particuliers, d'indications, de panneaux raccrocheurs qui cachent presque la marchandise. Tous, nous faisons constamment étalage de nous-mêmes, et même la solitude ne nous en préservera plus. Nous sommes offerts au public sous toutes les faces. Nous nous rendons de plus en plus intéressants. Inextricable multiplicité des manifestations d'une personne, et simplicité persévérante de ses motifs. Pas un seul moment où le type pourrait exister par lui-même -quand verrai-je enfin son sérieux irréductible et inaltérable ? Sans doute seulement quand il s'abîme entièrement en lui-même. Peut-être seulement ces quatre ou cinq "services des urgences" de la normalité : le cri, l'affliction, le bonheur, le fanatisme, où cette activité dissipatrice de la personnification est strictement limitée, et où la personne se résume à une expression unique aisément identifiable. 

Botho Strauss. La dédicace.