Etre seul tantôt rend ivre : ivresse d'un temps entier disponible, à employer, à rendre intense, à concentrer en méditations, en labeurs, à occuper sans distraction, sans hésitations, d'un seul tenant : mathématique (petite mathématique, disons-le, à peine mathématique : petits calculs), poésie (contraintes de diverses sortes, visibles ou invisibles), proses, contes, examens formels, anticipations, lectures, approximations de traductions; il y a tant à faire; tantôt, au contraire, sans qu'il soit possible d'identifier le pourquoi de cette bascule dans le contraire d'un emploi du temps, être seul rend sobre : il y a soudain trop de temps qu'il ne faudrait pas gaspiller, pas assez de temps pour ne pas le dépenser à vide, trop de moyens de le rendre plein.Jacques Roubaud. La bibliothèque de Warburg.
