Tuesday self portrait

L'amitié ne sert pas à clarifier égoïstement ses propres centres d'intérêt, mais surtout à échanger chaleur et affection, d'où le peu d'intérêt que Proust, pour un cérébral, accordait aux relations ouvertement "intellectuelles". Au cours de l'été 1920, il reçut une lettre de Sydney Schiff, l'ami qui devait, deux ans plus tard, organiser sa rencontre désastreuse avec Joyce. Sydney écrivait qu'il passait ses vacances au bord de la mer en Angleterre avec son épouse Violet, que le temps était beau, mais que Violet avait invité un groupe de jeunes gens impétueux à séjourner avec eux, et qu'il se sentait déprimé en voyant combien ces jeunes étaient creux. "C'est très ennuyeux pour moi car je n'aime pas la société constante de la jeunesse. Je suis affligé par leur naïveté que j'ai peur de corrompre, au moins de compromettre. L'être humain m'intéresse parfois mais je ne l'aime pas parce qu'il est trop peu intelligent."

Proust, cloué au lit à Paris, avait du mal à concevoir qu'on pût être mécontent de passer des vacances sur une plage en compagnie de jeunes gens dont le seul défaut était de ne pas avoir lu Descartes : 

"Je fais mon travail intellectuel en moi, et une fois avec mes semblables, il m'est à peu près indifférent qu'ils soient intelligents, pourvu que gentils, sincères, etc."

Alain de Botton. Comment Proust peut changer votre vie. 

oui mais moi

, par exemple. Moi, eh bien, ce jour-là, je pense que ça leur a traversé l'esprit d'appeler une ambulance, aux libraires, je suis sûre qu'ils ont eu envie de me voir disparaître encadrée d'hommes en blanc, alors dans un sens, heureusement que les services psychiatriques sont débordés mais, est-ce que ça ne vous est pas arrivé à vous aussi, à tout le monde, non ?, un jour ou l'autre, de paraître bon à enfermer ? moi, par exemple, ce jour-là, où j'avais fait le tour de toutes les librairies de la ville, scandalisée que ce soit en vain alors qu'il ne me restait plus que quelques pages avant la fin du deuxième tome de la Recherche et alors que je n'avais pas encore le troisième, j'ai dû leur paraître folle, aux employés auprès de qui j'ai fait un scandale parce qu'on doit l'avoir en poche, si vous voulez, je vais demander à ma collègue mais je pense qu'on l'a, ou bien on peut vous le commander, vous l'aurez dans cinq jours. 

L'imparfait est le temps de la fascination : ça a l'air d'être vivant et pourtant ça ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli ni résurrection; simplement le leurre épuisant de la mémoire. Dès l'origine, avides de jouer un rôle, des scènes se mettant en position de souvenir : souvent, je le sens, je le prévois, au moment même où elles se forment. -Ce théâtre du temps est le contraire même de la recherche du temps perdu; car je me souviens pathétiquement, ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement : je me souviens pour être malheureux/heureux- non pour comprendre. Je n'écris pas, je ne m'enferme pas pour écrire le roman énorme du temps retrouvé. 

Roland Barthes. Fragments du discours amoureux. 

(C'est en écoutant Roland Barthes parler de la Recherche du temps perdu que j'ai repensé à cette scène de 1993.)

Almost blue

"Pour Kandinsky, le tube de peinture est poésie, symbole de ce qui n'est pas réalisé, promesse de potentialité."

Laura Gonzáles Flores.

Un peu avant, tu m'avais dit
:
Le bleu, c'est ma recherche du temps perdu…

Un peu avant, je t'avais dit
:
C'est bien simple, Proust est partout…

(ICI
mais aussi :

Dans cette chambre fermée, un homme de constitution peu robuste, vêtu d'une chemise propre et enveloppé dans une robe de chambre bordeaux, écrit sans cesse. Ses cheveux noirs, son nez hébraïque camouflé par une moustache d'officier des hussards et ses paupières mi-closes sur son regard bleu, constituent les traits les plus saillants de ce monsieur qui, depuis sa retraite, depuis des années, dresse le roman fin de siècle, la plus solide affirmation que la vie est l'écriture et que l'écriture est la vie.

José Carlos Llop. Consulados fantasmas. )

Tuesday self portrait

"Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai horreur des couchers de soleil, c'est romantique, c'est opéra".

Marcel Proust. La recherche du temps perdu.