2015

J'achetais des piles de livres, mais ne les lisais pas. Je scotchais des feuilles de papier au mur, mais ne dessinais pas. J'ai glissé ma guitare sous le lit. Le soir, seule, je me contentais d'attendre dans le plus complet désoeuvrement. Une fois de plus, je me suis retrouvée dans la nécessité de réfléchir à ce que je devais faire pour accomplir quelque chose de valable. Toutes les idées qui me venaient semblaient insolentes ou vaines. 

Le jour de l'An, j'ai allumé une bougie pour Roberto Clemente, le joueur de base-ball favori de mon frère. Il avait péri dans une mission humanitaire pour aider le Nicaragua après un tremblement de terre. Je me suis fustigée pour mon inactivité et ma complaisance, et j'ai pris la résolution de me consacrer  de nouveau pleinement à mon travail. 

Dans la soirée, je me suis assise sur le sol de St Mark's pour le marathon de lecture annuel (…). J'ai repensé à ma mère qui disait que ce qu'on fait le 1er janvier préfigure ce que l'on fera le reste de l'année. Sentant l'esprit de mon saint Gregory privé, je me suis juré que 1973 serait mon année poétique. 

Patti Smith. Just kids. 

J'avais impassiblement traversé le rayon cosmétique effervescent en hésitant encore : 

remettrais-je la mer à l'année prochaine

ou pas ?

Tout aussi indifférent au calendrier, le soleil s'est couché à Barcares, comme les autres jours. 

En rentrant sous la lune j'ai formulé quelques voeux. 

"Je me souviens des jours anciens"

Le ciel bleu au-dehors ?

Le couloir long et bruissant de voix ? 

Tous ces gens en train d'attendre, comme moi, 

devant une porte numérotée et dans un ordre de passage précis ?

Qu'est-ce qui m'a ramenée si évidemment vingt-six ans auparavant ?

J'ai corné ma page (1), cinq minutes avant l'heure qui m'avait été assignée, en pensant qu'il valait mieux arrêter de lire en français, pour que ne se mélangent pas les langues, pendant l'épreuve. 

En 1988, j'étais sortie de la salle après avoir commenté le chagrin de Verlaine (2) sans conviction. 

En 2014, je refermai la porte munie d'une ordonnance (3) de larmes. 

(1) "Ces filles sont amantes. Il faut que tu le fasses passer." Il a levé les bras au ciel. J'ai été prise au dépourvu. Il n'y avait rien dans le texte qui laisse entendre une chose pareille. "T'as qu'à faire comme si c'était une de tes petites copines." Tony et moi nous sommes lancés dans un échange animé qui s'est achevé sur un éclat de rire incrédule de sa part. "Tu te piques pas et t'es pas lesbienne. Mais qu'est-ce que tu fabriques en réalité ?"

Patti Smith. Just kids. 

(2) Il pleure dans mon coeur

Comme il pleut sur la ville ;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon coeur ?

Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits ! 

Pour un coeur qui s'ennuie,

Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce coeur qui s'écoeure.

Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi

Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine !

(3) VISCOFRESH 1% es un colirio en solución en envases unidosis de 0,4 ml. Se presenta en envases que contiene 5, 10, 20, 30 y 90 unidosis.

VISCOFRESH 1% trata los síntomas de ojo seco.

WAVE

la lumière change et les sensations
qu'on range au placard comme des habits de saison 
les vagues qui nous privèrent
du rocher plat confirmèrent 
qu'il s'agissait de notre dernier bain de mer
mais tu pratiques* 
d'autres jeux d'eau
en transportant partout tes pinceaux. 

*je te cite : J'aime bien le côté aquatique

Tuesday self portrait

Je me suis regardée dans le miroir au-dessus du lavabo. J'ai réalisé que je n'avais pas changé de coupe de cheveux depuis mon adolescence. Je me suis assise par terre et j'ai étalé les quelques magazines de rock qui étaient en ma possession. En général, je les achetais pour y récupérer toutes les nouvelles photos de Bob Dylan, mais cette fois-ci, ce n'était pas lui que je cherchais. J'ai découpé toutes les photos de Keith Richards que j'ai pu trouver. Je les ai étudiées un petit moment, puis j'ai sorti mes instruments et, à grands coups de cisailles, j'ai fait mes adieux à l'ère folk. Après quoi je me suis fait un shampooing dans la salle de bains du palier et j'ai secoué mes cheveux pour les sécher. C'était une expérience libératrice. 

A son retour, Robert a été surpris mais content. "Qu'est-ce qui t'a pris ?" s'est-il exclamé. J'ai répondu d'un simple haussement d'épaules. Mais quand on est retournés au Max's, ma coupe de cheveux a fait sensation, c'est le moins qu'on puisse dire. Je n'en revenais pas de l'effet produit. J'étais toujours la même personne, mais mon statut social s'est élevé d'un coup. Ma coupe à la Keith Richards déliait automatiquement les langues. Ça m'a fait penser aux filles que je connaissais au lycée. Elles rêvaient de devenir chanteuses mais finissaient coiffeuses. Aucune de ces deux vocations ne m'attirait particulièrement, mais dans les semaines suivantes j'allais couper les cheveux de beaucoup de gens et chanter à La MaMa. 

Patti Smith. Just kids.