Il existe aussi des poupées capables d'articuler le langage des vivants. En 1992, je me rendis à Londres pour connaître ce genre de poupées. Pas seulement les très populaires figures de rockers en cire capables de chanter et de parler, mais aussi quelques automates moins connus ayant la forme d'un devin ou d'un médecin et parlant notre langue. Je trouvais sur une place de marché un automate-médecin. Quand je m'assis en face de lui, il me dit d'une voix mécanique de poser les mains sur la plaque de verre. Le plateau de verre à travers laquelle on voyait sa mécanique complexe et fascinante. Il lut les lignes de mes mains, c'est à dire qu'elles furent déchiffrées comme des lettres. Le médecin fit un signe d'approbation et, d'un geste sûr, prit un morceau de papier. Il rédigea une ordonnance et me la donna. Malheureusement, son écriture était illisible. Une ligne rageusement ondulée courait de gauche à droite. C'est à cela que ressemblait une traduction écrite des lignes de ma main. Je fis comme si je pouvais lire l'écriture, remerciai l'automate-médecin et quittai la place du marché.Yoko Tawada. Narrateurs sans âmes.
 |
| Tokyo (Ikebukuro) décembre 2009 |
 |
| Palma (Santa Catalina) mars 2016 |
El sueño : conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin embargo, no comprenderla percibir en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea jamás recuperada por la socialización superficial de lenguaje, comunicación o vulgaridad; conocer, refractadas positivamente en una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; aprender la sistemática de la inconcebible; deshacer nuestro "real" bajo el efecto de otras escenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar su topología; en una palabra, descender a lo intraducible, sentir su sacudida sin amortiguarla jamás, hasta que en nosotros todo el Occidente se estremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que nos viene de nuestros padres y que nos convierte, a su vez, en padres y propietarios de una cultura que precisamente la historia transforme en "naturaleza".Extrait* de L'Empire des signes de Roland Barthes traduit en espagnol par Adolfo García Ortega
Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre : percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du langage, communication ou vulgarité ; connaître, réfractées positivement dans une langue nouvelle, les impossibilités de la nôtre ; apprendre la systématique de l’inconcevable ; défaire notre « réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres syntaxes ; découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énonciation, déplacer sa topologie ; en un mot, descendre dans l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en « nature ».
Je travaillais, je corrigeais des copies, je déjeunais à la brasserie Paul, rue Grand-Pont. C'était un long corridor, aux murs recouverts de glaces écaillées; les banquettes de moleskine crachaient leur crin; au fond, la salle s'élargissait, des hommes jouaient au billard et au bridge. Les garçons s'habillaient à l'ancienne, en noir, avec des tabliers blancs, et ils étaient tous très vieux; il y avait peu de clients parce qu'on mangeait mal. Le silence, la nonchalance du service, l'antique lumière jaunie me plaisaient. Contre la désolation de la province, il est bon de se ménager ce que nous appelions, d'un mot emprunté au vocabulaire tauromachique, une querencia : un endroit où on se sent à l'abri de tout.Simone de Beauvoir. La force de l'âge.
(1)
Sur l'autoroute de Tolede, nous avons vu divers autocars pleins de touristes aux allures d'Américains, appareil photo numérique à la main, et quand nous passions à leur côté, j'exprimais un dédain infini, ce que je faisais sans problème avec les sourcils, vers chaque touriste dont je croisais le regard. Mon regard les accusait de cautionner la guerre, de traiter les gens et les relations entre les gens comme des choses, d'être les moutons d'un empire assassin et spectaculaire, les accusait comme si j'étais un écrivain fuyant un régime répressif au lieu d'être un de ses boursiers les plus frauduleux.(…) Je réservais ma plus intense antipathie à ces américains qui essayaient de ne pas détonner, qui se liaient d'amitié avec les espagnols et évitaient la compagnie de leurs compatriotes, qui se refusaient à parler anglais et qui, quand ils parlaient espagnol, exagéraient le zézaiement péninsulaire. Au début, je ne me suis pas rendu compte de la présence à Madrid de ces américains plus discrets, plus subtils, mais à mesure que je me convertissais en l'un d'eux, j'ai commencé à m'apercevoir de leur abondance; je me félicitais de déjeuner avec Isabel dans un restaurant sans touristes, félicitais de connaitre l'Espagne authentique, que je définissais seulement comme un espace sans américains, quand mon regard croisait celui d'un homme ou d'une femme à une autre table, de vingt ans et quelques ou trente ans et quelques, entouré ou entourée d'espagnols, en retrait du reste du groupe, qui fumait d'un air peu sociable et alors je le savais, on le savait tous les deux, qu'on était taillés sur le même patron. Je suis arrivé à la conclusion que, si on regardait aux alentours avec attention pendant qu'on se promenait dans les quartiers supposément moins touristiques, on pouvait identifier de jeunes américains dont les vies étaient structurées par la volonté de ne pas paraître tels.
La caméra se déplace de l'Ecrivain sur le Professeur (avec son bonnet à pompon et la matière du manteau clairement mise au point) et sur Stalker et revient en arrière pendant que les trois scrutent les environs avec attention, perplexité, appréhension et, dans le cas de l'Ecrivain, l'insinuation d'une gueule de bois. Ce sont les visages -les expressions- des voyageurs n'importe où, depuis l'équipage de Colomb à la recherche des Amériques aux touristes dans un taxi entre l'aéroport et le centre d'une ville inconnue; du moins ceux de l'Ecrivain et du Professeur. Ils tentent de tout assimiler bien qu'ils ne soient pas sûrs que tout ce qu'ils voient diffère de ce qu'ils ont déjà vu ou de là où ils vont cesser d'être. Sincèrement, ils ne sont pas du tout sûrs que ce qu'ils voient mérite d'être vu, une sensation que tous, nous avons eue, en effectuant, hyperattentifs, le trajet universellement sans intérêt et désolé entre l'aéroport et la luxueuse promesse (hôtels, cafétérias) du centre urbain.*
-Excusez-moi -dit une voix dans leur dos.Ils se retournèrent pour voir Kamita, qui était descendu de son tabouret, debout, là.-Voulez-vous bien laisser en paix le patron ? dit-il en désignant Kino. De plus, vous me déconcentrez et je ne peux pas lire.Kamita parlait avec lenteur et sur un ton plus serein que de coutume. Mais on sentait que, depuis un point invisible, quelque chose se mettait en marche.-Et je ne peux pas lire -répéta d'une voix basse l'homme de petite stature. Comme s'il voulait s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'une erreur grammaticale.-Parce que tu n'as pas de maison ? demanda le plus grand à Kamita.-Si -répondit Kamita- Je vis près d'ici.-Alors rentre lire chez toi.-ça me plait de lire ici, répondit Kamita.
Traduction libre de Haruki Murakami.
Le fait que je devais parler une langue que je ne connaissais pas, jouait un rôle très important pour moi. Je n'étais pas gênée par l'idée préconçue des mots et je ne comprenais qu'à demi leurs signification moderne. Cela me permit d'attribuer un sens hermétique aux phrases les plus courantes.Leonora Carrington. En bas.
Eugène Ionesco. Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains.PHILIPPE : La roue se compose d'abord d'un moyeu. Ce n'est pas un jaune d'oeuf dans notre cas; ce n'est pas non plus une espèce de prune confite. Il ne s'agit pas non plus d'un noyau de fruit. Dans le cas qui nous intéresse, le moyeu est la partie centrale de la roue dans laquelle sont fixés les rais. La roue est ronde. Le moyeu et les rais sont entourés d'une jante en bois ou en métal qui en forme la périphérie. La roue tourne autour de son centre, le moyeu. C'est grâce à la roue que peut se mouvoir le véhicule. La roue est une des découvertes les plus ingénieuses de l'homme. Les Incas ne la connaissaient pas. Le paon aussi peut faire la roue en déployant les plumes de sa queue. La roue du paon ne peut pas être utilisée pour faire mouvoir l'automobile, elle lui sert seulement à se pavaner. Toutefois, il y a quelque chose de commun entre la roue de la voiture automobile et la roue du paon. Ainsi, on peut aussi bien jeter des bâtons dans la roue du paon que dans les roues de la voiture. La roue de la fortune est encore une autre sorte de roue. La roue de la fortune tourne, elle ne se voit pas. Cette dernière n'a pas de moyeu, elle n'a pas de rais, elle n'a pas de jante. Il y a aussi des personnes humaines qui font fonction de roues, c'est pour cela que l'ont dit que les plus mauvaise roue d'un chariot fait toujours le plus de bruit.THOMAS : Je n'ai pas bien compris ta description de la roue. Sans doute est-ce parce que je ne comprends pas très bien le français. Veux-tu recommencer, s'il te plait ?MARIE-JEANNE : Moi, j'ai compris. Fais un dessin pour Thomas.PHILIPPE : Ce ne serait pas une leçon de français. Le dessin et la musique sont des langues universelles.THOMAS : Il est donc préférable de prendre des leçons de musique et de dessin.MARIE-JEANNE : Thomas, ne sois pas paresseux. C'est le français que tu dois apprendre.
Lorsque l’avion a pu abolir les distances et mettre l’île à portée de flux touristiques importants, le handicap de l’insularité pouvait disparaître mais, du même coup, il était à craindre qu’une grande partie de ce qui avait fait l’attrait et permis la légende de cette île disparaisse aussi ou, du moins, s’atténue considérablement. L’accessibilité de l’île rendait possible la commercialisation de cette destination à très grande échelle d’autant que la création, puis la modernisation de l’aéroport de Palma devenu un des premiers en Europe, permettait d’accueillir des millions de voyageurs et d’effectuer des liaisons régulières avec les principales zones d’émission de touristes. Ces nouvelles donnes bouleversent réellement les caractéristiques insulaires ; mais les îles Baléares n’en restent pas moins des îles et continuent de soigner cette image en tant qu’atout commercial indéniable.(1)
En 2013, 9 454 264 touristes ont visité l'île de Majorque (8 479 883 étrangers et 974 381 Espagnols) ; la majorité de ces touristes étrangers étaient originaires d'Allemagne (43,7 %), du Royaume-Uni (24,8 %), des pays nordiques (8,3 %), de France (4,0 %), de Suisse (3,7 %), des Pays-Bas (2,9 %), d'Autriche (1,9 %) et d'Italie (1,7 %). (2)
Ecrire à tâtons est, je suppose, très dangereux, et la plupart du temps cela donne des résultats catastrophiques. Si dans mon cas cela ne va peut-être pas si loin, je veux croire que cela est dû à une étrange et inutile discipline, à savoir que je ne me permets pas de changer ce que j'ai écrit, à ma convenance ou à mesure que je commence à voir -exactement comme le lecteur- de quoi traite ce roman ou ce qui s'y passe, mais que je m'oblige à m'en tenir à ce que j'ai écrit, et je fais en sorte que ce soit cela qui conditionne la suite. En un certain sens, j'applique à la configuration d'un livre le principe de connaissance qui régit la vie, la réalité ou le monde, comme on voudra appeler ça : nous ne pouvons nous comporter, ni décider, ni choisir, ni agir en fonction d'un final connu ou de ce qui vient simplement après, mais c'est ce final ou cet après qui devront s'en tenir à ce qui a déjà été vécu, ce qui est arrivé ou ce qu'on a subi, sans qu'on puisse l'effacer ni l'altérer, ni à peine l'oublier.Javier Marias. L'auteur sur ses écrits in Littérature et fantôme.
Son père lui demanda de chercher les antonymes d'écrire, mais Julio n'en trouva aucun.-Ce mot n'a pas d'antonyme, papa.-Pourtant c'est ce qui précisément ce qui m'arrive à moi : j'ai la moitié du corps désécrite, regarde, et maintenant, les choses de ma tête se désécrivent.-Au sens figuré, oui, mais il serait impossible de désécrire un roman ou de désécrire un article.Il tenta de concevoir un monde en plein processus de déréalisation, où il y aurait des journaux dans les rédactions desquelles les salariés s'efforceraient de désécrire les nouvelles du jour, pendant que les romanciers, dans leurs mansardes, désécriraient les grands récits de l'histoire. Il imagina une interview à la télévision avec le désécrivain de Madame Bovary ou de La métamorphose. Ce seraient des genres de bohémiens, à l'apparence négligée, qui auraient du mal à avoir beaucoup de succès parce qu'ils ne désécriraient pas toujours les grandes oeuvres avec la même réussite que celle avec laquelle elles avaient été écrites. Mais certains atteindraient les sommets de la désécriture en effaçant les meilleures métaphores réalisées par l'humanité au cours des siècles. Et on créerait une histoire inverse de la littérature, composée d'un catalogue de personnages dont le mérite serait d'en avoir fini avec l'Iliade ou la Divine Comédie.Traduction libre d'un extrait* du roman de Juan José Millás : El orden alfabético.
A la maison, il y avait une encyclopédie dont mon père parlait comme d'un pays lointain, entre les pages desquelles on pouvait se perdre comme dans les rues d'une ville inconnue.(…) Mon père, entre autres, continuait à utiliser l'encyclopédie comme un moyen de transport avec lequel il arrivait dans des lieux que nous ne pouvions pas imaginer et où les gens, fréquemment, se comprenaient en anglais. Parfois, il revenait de ces curieux voyages avec une barbe de trois jours et une expression de fatigue comme s'il avait réellement séjourné dans des pays étrangers. Et, au lieu de cadeaux, comme en rapportaient les autres parents qui voyageaient, il nous rapportait des mots. Un jour, il revint de l'encyclopédie à l'heure du repas et, entre deux plats, il nous enseigna le terme mimétisme pour démontrer que, parmi les animaux comme parmi les hommes, il y avait des individus qui aimaient feindre ce qu'ils n'étaient pas. Moi, le fait qu'il aille et vienne dans l'encyclopédie à une telle fréquence me tranquillisait parce que je pensais que c'était un moyen de garder les choses à leur place et qu'il y avait, là-bas, des vitamines, des mères et des escaliers et des avocats. Et de la lumière car, sans lumière, nous étions perdus. Mais je ne comprenais pas bien pourquoi, l'encyclopédie étant un modèle d'organisation, la réalité ne se conformait pas toujours à l'ordre alphabétique. Le un, par exemple, était avant le deux bien que le U soit une des dernières lettres de l'alphabet. De même, nous prenions notre petit-déjeuner avant notre déjeuner et nous mangions avant de dîner, alors que, selon une progression alphabétique, nous aurions dû commencer la journée par un dîner, la continuer en mangeant un déjeuner et la terminer avec un bon petit-déjeuner. Ce manque d'accord permanent entre le monde encyclopédique et l'existence réelle fut l'une des préoccupations les plus fortes de mon enfance.Juan José Millás. El orden alfabético.
En casa había una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un país remoto, por cuyas páginas te podías perder igual que por entre las calles de una ciudad desconocida.(…) Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como un medio de transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podíamos ni imaginar, y en los que la gente, con frecuencia, se entendía en inglés. A veces volvía de aquellos curiosos viajes con barba de tres día y expresión de cansancio, como si hubiera permanecido de verdad en algún país extranjero. Y en vez de regalos, como los demás padres que viajaban, nos traía términos. Un día regresó de la enciclopedia a la hora de comer y entre plato y plato nos enseñó la palabra mimetismo para demostrar que entre los animales, como entre los hombres, también había individuos a los que les gustaba aparentar lo que no eran. A mí me tranquilizaba el hecho de que fuera y viniera de la enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba que era una forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y escaleras y abogados. Y alumbrado, porque sin alumbrado estábamos perdidos. Pero no entendía bien por qué, siendo la enciclopedia un modelo de organización, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. El uno, por ejemplo, iba antes del dos aunque la U era una de las últimas letras del abecedario. Además, desayunábamos antes de comer y comíamos antes de cenar, cuando en una progresión alfabética se debería comenzar el día con la cena par continuar con la comida y acabar la jornada con un buen desayuno. Esta falta de acuerdo permanente entre el mundo enciclopédico y la existencia real constituyó una de las preocupaciones más fuertes de mi infancia.
