"Amoureuse", piètre mot pour exprimer tant de choses !… Imprégnée, voilà qui exprime mieux… Imprégnée, c'est cela tout à fait, imprégnée depuis la peau jusqu'à l'âme car l'amour définitif m'est si entré partout que je m'attendais presque à voir mes cheveux et ma peau en changer de couleur.Colette. La retraite sentimentale.
Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le couloir m'avertit qu'on va monter chez Marcel la tasse de tilleul qu'il boit à dix heures, et je serre tout à coup les mâchoires, prête à me lever, à balayer la lampe et la table, et Annie et Marcel, en criant : "Fichez-moi le camp ! J'ai besoin d'être seule et ne pas entendre vivre sottement à côté de moi !"Mais ça ne se fait pas. Et puis leur effarement me demanderait "pourquoi ?" Toujours expliquer, toujours expliquer ! Les gens sont étonnants : ils n'oseraient pas vous demander des nouvelles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent crûment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur, ni retenue…Colette. La retraite sentimentale.
Février, mars, ont versé sur Paris la pluie la plus noire qui puisse choir d'un ciel gris, la neige la plus froide parce qu'elle fond, la grêle qui craque sous le pied comme un collier rompu. Par certains après-midi maudits, en mars, on vit sous des rafales semi-liquides, semi-gelées, les chevaux de fardiers s'arrêter tête basse; les chauffeurs de taxi gagner le bar le plus proche; les garçons livreurs devenir, sous les porches géants, autant de statues en toile cirée. On vit l'autobus hésiter, le tramway réfléchir, aveuglé. On vit la place de l'Opéra, le boulevard et la rue de la Paix déserts, miroitants, bombardés par la colère d'en haut…Colette. Le voyage égoïste.
