noir

était

le thé, et anglais, que je fis infuser pendant que je lisais la biographie de Leonora Carrington. 

Mon adolescence avait le parfum des muffins qui n'étaient pas encore une mode (1) mais un parti pris (2), quand trouver une recette tenait de l'investigation (3). J'y versais un peu de lait ou y faisais couler une rondelle de citron (4) : il était hors de question que je ne réussisse pas, un jour, à aimer le thé.

Finalement, me dis-je en me resservant : j'ai toujours exercé mon palais davantage à la dégustation qu'à la prononciation. 

(1)
car, plus tard, il fallut les cuisiner de toutes les couleurs ou y ajouter des fleurs

pour encore un peu étonner. 

(2) 

un parti pris et une éducation très littéraire. 

(3)
plus tard, bien plus tard, il y eut internet pour parvenir à la formule inratable

illustrée, il y a longtemps, par Gaëlle Charlot. 

(4)

pour renoncer, vite, très vite, à toutes fioritures : du thé et rien d'autre, il fallait bien reconnaître que je n'avais rien d'une Anglaise. 

He dormido bien, quiero desayunar

Le fait que je devais parler une langue que je ne connaissais pas, jouait un rôle très important pour moi. Je n'étais pas gênée par l'idée préconçue des mots et je ne comprenais qu'à demi leurs signification moderne. Cela me permit d'attribuer un sens hermétique aux phrases les plus courantes.

Leonora Carrington. En bas.

Atteinte d'Alzheimer, ne me souviendrais-je plus que de Rolf und Gisela ?(1) de Richard and Kathy ?

Est-ce cela qui reste quand on a tout oublié ?

Mes cours de japonais étaient parfois aussi complexes que 

PHILIPPE : La roue se compose d'abord d'un moyeu. Ce n'est pas un jaune d'oeuf dans notre cas; ce n'est pas non plus une espèce de prune confite. Il ne s'agit pas non plus d'un noyau de fruit. Dans le cas qui nous intéresse, le moyeu est la partie centrale de la roue dans laquelle sont fixés les rais. La roue est ronde. Le moyeu et les rais sont entourés d'une jante en bois ou en métal qui en forme la périphérie. La roue tourne autour de son centre, le moyeu. C'est grâce à la roue que peut se mouvoir le véhicule. La roue est une des découvertes les plus ingénieuses de l'homme. Les Incas ne la connaissaient pas. Le paon aussi peut faire la roue en déployant les plumes de sa queue. La roue du paon ne peut pas être utilisée pour faire mouvoir l'automobile, elle lui sert seulement à se pavaner. Toutefois, il y a quelque chose de commun entre la roue de la voiture automobile et la roue du paon. Ainsi, on peut aussi bien jeter des bâtons dans la roue du paon que dans les roues de la voiture. La roue de la fortune est encore une autre sorte de roue. La roue de la fortune tourne, elle ne se voit pas. Cette dernière n'a pas de moyeu, elle n'a pas de rais, elle n'a pas de jante. Il y a aussi des personnes humaines qui font fonction de roues, c'est pour cela que l'ont dit que les plus mauvaise roue d'un chariot fait toujours le plus de bruit.

THOMAS : Je n'ai pas bien compris ta description de la roue. Sans doute est-ce parce que je ne comprends pas très bien le français. Veux-tu recommencer, s'il te plait ?

MARIE-JEANNE : Moi, j'ai compris. Fais un dessin pour Thomas.

PHILIPPE : Ce ne serait pas une leçon de français. Le dessin et la musique sont des langues universelles.

THOMAS : Il est donc préférable de prendre des leçons de musique et de dessin.

MARIE-JEANNE : Thomas, ne sois pas paresseux. C'est le français que tu dois apprendre.

 Eugène Ionesco. Exercices de conversation et de diction françaises pour étudiants américains.

et j'ai oublié quelques détails de  la deuxième leçon. 

Mais c'est encore souvent que la question これは何ですか(2) me vient en premier à l'esprit. 

(1)
Marcel a le même niveau d'allemand que le mien.
(2)
Qu’est-ce que c’est ?

Tuesday self portrait

Un matin, Don Luis me conseilla de commencer à lire. Il donna à Asegurada une liste de livres et lui dit de me conduire en ville à la librairie. J'étais calme et assez heureuse devant une telle quantité de livres parmi lesquels je pensais pouvoir choisir librement. Pourtant je dus convenir brusquement que ma main allait dans une direction opposée à celle de ma volonté et qu'elle prenait des livres dont je n'avais aucune envie. Je vis alors Asegurada debout derrière moi, figée dans son attitude d'aspirateur. Chaque fois que je sortais un livre des rayons, je consultais la liste, espérant que le titre ne s'y trouverait pas, chaque fois j'y lisais le titre de ce livre. Je la priai alors de laisser mon cerveau tranquille réclamai avec violence la liberté de ma volonté. Je fis le chemin de retour dans un grand état de rage; Asegurada restait passive, insensible, comme retirée de la scène. Don Luis apparut dans ma chambre aussitôt après mon arrivée. Je lui criai : "Je n'accepte pas votre force, à tous, contre moi je veux ma liberté d'agir et de penser; je hais et repousse vos forces hypnotiques." Il me prit par le bras et m'emmena dans un pavillon désaffecté : 

-Je suis le maître, ici. 

-Je ne suis pas propriété publique de la maison. J'ai, moi aussi, des pensées et une valeur privée. Je ne vous appartiens pas. 

Et, brusquement, je fondis en larmes.

Leonora Carrington. En bas.