Mémoires d'une vie rangée

Les livres de philosophie sont très dangereux : pendant qu'on les lit, on se croit intelligent et puis, crac, quand on les referme, adieu jeunesse, on a cent ans. 

André, j'en parle en connaissance de cause : une de mes amies s'y est laissée prendre. Je la quitte un lundi, oui un lundi, elle avait gagné l'avant-veille un million au casino, elle était fraîche, légère, elle parlait de l'amour, elle avait des sentiments à revendre. Je la retrouve le samedi, oui, c'est cela, vendredi, samedi et, dès que j'entre chez elle, je vois qu'elle n'est plus la même. Il est vrai qu'au lieu d'être en train de téléphoner, elle tenait un livre. Je me suis dit : "C'est drôle comme ça la change". 

Louise de Vilmorin. Julietta.

Mémoires d'une vie rangée

Mon père abhorrait les logements encombrés. Une simple chaise l'incommodait. Il avait d'ailleurs à ce sujet une théorie originale. Les objets sont nos ennemis, on doit réduire leur nombre autant qu'il est possible. L'âme ne peut se révéler qu'au contact du vide. A quoi nous servent ces bibelots retenant la poussière, tous ces empilages décoratifs qui emprisonnent les atomes ténus de la pensée ?

Robert Alexis. La véranda.

Mémoires d'une vie rangée

La Basilique est entrée dans mon décor urbain comme les diverses tours sans cachet que je découvre aussi par ma fenêtre. Dans une certaine mesure, elle leur sert d'antidote. Elle esthétise ma vie quotidienne au sens premier, non mercantile, du terme, celui de m'apporter une impression de beauté au premier regard depuis ma table de travail. Une beauté à la belge, celle d'un ordinaire qui ne veut être qu'ordinaire et qui pour cela sans le faire exprès peut-être, ne cesse jamais de réchauffer un tant soit peu le coeur. 

Claude Javeau. L'ordinaire des paysages (belges).

Mémoires d'une vie rangée

Mais si la fonction d'un avion était de voler, quelle était la fonction d'une maison ? Le Corbusier arrivait à une liste simple de rôles à remplir, au-delà desquels toutes les autres ambitions n'étaient que des "vieilleries romantiques". La fonction d'une maison était, écrivit-il, de constituer ou de fournir "un abri contre le chaud, le froid, la pluie, les voleurs, les indiscrets. Un réceptacle de lumière et de soleil. Un certain nombre de cases affectées à la cuisine, au travail, à la vie intime. Ce dont l'homme moderne a besoin, c'est d'une cellule de moine, bien éclairée et bien chauffée, avec un coin pour regarder les étoiles."

Alain de Botton. L'architecture du bonheur.

Mémoires d'une vie rangée

ça l'étonne toujours de se surprendre penché sur les petites choses, tellement attaché aux détails. Il se rappelle les vieilles cravates qu'il a jetées il y a dix ans, la couleur d'un timbre du Congo belge, orgueil d'une enfance philateliste. Comme si au fond de sa mémoire il savait exactement le nombre de cigarettes qu'il a fumées dans sa vie, le goût de chacune d'elles, le moment où il les a allumées, l'endroit où il a jeté leur mégot. 

Julio Cortàzar. Les armes secrètes.

Mémoires d'une vie rangée

-Et toi, Foomie ?

-Quoi ?

-Ne te défile pas. Es-tu amoureuse de Steranko ?

Foomie a éclaté de rire : "quelle question !" Elle a pris sa tasse à deux mains pour boire une longue gorgée. "De toute façon, qu'est-ce que ça veut dire aimer quelqu'un ?"

Après un silence, j'ai dit : "ça veut dire que tu ne te lasses jamais de regarder ce qu'il dit."

Freddie a allumé la radio pour les nouvelles. Les astronautes américains avaient renoncé à effectuer une sortie dans l'espace à cause du mauvais temps. 

"Il neige dans l'espace", a dit Foomie. 

La fenêtre était couverte de buée, comme un parfait souvenir de foyer.

Geoff Dyer. La couleur du souvenir.

Mémoires d'une vie rangée

Il n'y a pas de lien nécessaire entre les concepts de chez-soi et de joliesse; ce que nous appelons un "chez-soi" est simplement tout lieu qui parvient à nous rappeler plus sûrement et constamment les vérités importantes que le monde extérieur néglige, ou que notre moi distrait et irrésolu a tendance à oublier. 

Nous construisons comme nous écrivons : pour garder à l'esprit ce qui compte pour nous. 

Alain de Botton. L'architecture du bonheur.